慢行列車

    “‘一個人也能活下去’這種話，只有不孤獨的人才說得出口吧。”日影《慢行列車》裡從不覺孤獨的四十五歲獨身葉子，被交友軟件“配對”出的對象質疑，一直與弟弟同住的她無法體會真正的孤獨寂寞。

    因為與弟弟潮住在老家，葉子一直處於自己的“舒適圈”。每天有潮準備好的飯菜，即使彼此的生活作息不盡相同，吃飯時還各有各坐、看電視，交流不多，有家人在同一屋簷下，就能予人安心感。或許這就是葉子不知寂寞為何物，相信自己可以這樣子一直單身下去的底氣。直到潮的男友百目鬼勸她：“早點找對象，放小潮自由。”她才察覺自己理想的平靜生活，可能是弟弟犧牲自己的幸福換來的。另一方面，過去負責的作家百目鬼私下與潮交往，對她的獨身生活指指點點，要求加入交友軟件找對象，原來都為了與潮順利發展。種種抱怨連同獨身的選擇被人輕視一併向初見面的配對對象發洩，對方以自身經驗為例，回以開首的兩句話。

    一言驚醒夢中人，葉子反思現狀、對潮的依賴，亦找到介紹“盆石”新書的主題——寂。她訪問身邊的人，作為母親、編輯新人、丈夫、老作家、店主……不同年齡、職業與身份，獨身與否，都有感到寂寞孤獨的時候，被孩子冷落、工作上被人輕視、家中無立足之地、失去年輕時的文采、無法溝通等等。百目鬼感慨：“與他人在一起時的孤寂，最難熬。”如此這般，無需放大聚焦獨身的孤寂吧。而即使感到寂寞，亦可以去找屬於自己的排解之道，甚至享受孤獨。一位盆石的愛好者說：以前覺得一個人去賞景很寂寞，當置身山水之間時，更多的是享受自然的心曠神怡。

    現在，繼續投入工作的葉子，享受真正的獨居生活。（下）

    阿    絲