最遠的情書

    人海中，最奇特的感覺，莫過於遠遠的明明是一張素未謀面的面容，你卻怦然心動，這種莫名其妙的心潮湧動，你禁不住多看了她幾眼。到最後，她快要在下一個街角消失之前，不知何故竟轉身往回走來，即將跟你擦身而過時，大家的眼神終於遇上。很多年之後，她看到了你的那句遺言：妳是我最美的重逢。

    大明星中山美穗本月初離世，她是京都人，與常盤貴子氣質很相近，我時常搞混。後者的《京都慕情》拍得很迷人，前者卻就此撒手塵寰。京都人平素視事含蓄客客氣氣，但骨子裡根本就看不起京都以外的人，中山美穗一死，整個城市都像蒙上一層若有若無的憂悒。關於中山美穗的印象，上了年紀的人就幾乎只剩下《情書》了。開場那一片白雪皚皚的群山之中，一個女人返回老宅，給那不該離去的男人奔喪，讀過故事原著的人看了這一幕，無疑會有一份痛惜。然而，故事的發展更讓人沉沉啟悟，人生逆旅也只不過是很多偶遇與重逢的歷煉罷了。

    生命不管長短，總得有一個完結的方法。新聞報道說，中山美穗是在浴室意外中失救致死，大概內容應該是她有喝酒的習慣，那天她應該是喝了酒就入浴，然後就可能是心臓或血壓本來有問題，浸浴的時間也許太長。諸如此類，京都的朋友都是笑着告訴我，幾乎可以飲酒的京都人是食飯飲酒，然後沐浴睡覺，從不擔心。

    歲暮時分，人生流轉仿如四季消長，中山美穗在電影結尾是一次淚流滿面的問候：“你過得好嗎？我過得很好。”

    王禎寶