魔鬼的氣味

    記不清是在中學畢業彩排或升學講座開始前，我們百無聊賴地坐在學校新落成的頂層體育館內，欣賞體育館寬敞明亮的設計。突然，坐前排的長髮女生轉過頭來，向我身旁化學成績優異的男生（也可能是化學科代表），展示她手中翻開的《百年孤寂》，問道：氯化汞的氣味是怎樣的？

    我身旁的男生雖然精於化學，但面對這問題，一時間也不知如何解惑，只好笑着回應：不過是小說情節，何必深究？只見女生神情略帶失望，暫時忘卻這“魔鬼的氣味”（小說人物烏蘇拉的形容），繼續讀小說。

    這一幕，多年來給我留下深刻印象。當然，作為普通讀者，讀一部長篇巨著，沒必要太考究細節。但試着換位思考，世界上千萬種化合物馬奎斯不寫，偏要選氯化汞，肯定有他的理由。想徹底進入由他構建的魔幻世界，碰到像“氯化汞”這樣的絆腳石，對其陌生的讀者，雖則可置之不理，卻有如暫失嗅覺，探險路上，略嫌美中不足。

    慢讀和慢寫，向來是異類。極端如台灣作家王文興，寫得極慢極精，他一天只寫三十字，同時提倡慢讀。據聞，探討自己的小說時，一句，他能講一小時。王文興的慢活精神，在如今資訊爆炸的時代，已成絕響。然而，當我們追求用最短時間讀最多經典、看最多電影，將工作、學習、興趣、運動、家庭生活等，統統塞滿時間表，我們想得到和能得到的，又是甚麼？是單純從作者構建的世界中覓得快樂？還是塑造出一個飽讀詩書、人生富足的美好形象？

    至今，我仍懷念二十年前，花一整個暑假閱讀一本《安娜 · 卡列蓮娜》的樂趣。隨着人生變得複雜，各種責任纏身，我們漸漸失去了年輕時奢侈的本錢，開始為迎合社會的期許而活。許多年後的今天，我仍偶爾會想起那位隔壁班的長髮女生，好奇現在的她，是否仍醉心尋找那魔鬼般迷人的氣味。

    古    冰