忘記我們曾經還很新

    巴士進站，一個小寶寶看着車窗裡的我，這個奇怪的阿姨。我抿嘴微笑，竟發現這隻小靈長類對同類細微的面部表情十分敏感，他馬上意識到我們正四目相對。於是我們隔着車窗，向彼此層層靠近，咧開嘴巴大笑。車要開走了，寶寶主動對我揮手。

    學會道別，是我以為在人類初期能學到的最了不起的技能：此刻，他者的概念已經清晰，結束一段關係，成就“我”這個主體。

    隨着孩子的成長，我發現自己忘記的事物越來越多。當初我是怎麼擁抱一個小小的身體？如何理解嬰兒的“新”？育幼的過程中有多少不堪的事物，我是怎麼從跟他說“沒關係，我一樣愛你”到最後懂得從愛裡放過自己？這些“忘記”，往往是藉由和其他孩子的相遇來提醒。是的，我突然卡住了，忘記怎麼跟眼前的陌生寶寶重新建立關係。

    我記得在上兒童哲學的主持培訓時，導師給了我們一個任務，“如果在捷運車廂裡遇到一個陌生小孩，你要如何在尊重彼此身體界線的情況下，和他建立關係？”這個問題着實難到我了，在路上被陌生人偷捏臉、摸摸手，都足以讓小朋友恐慌一生。不觸摸、不逗弄、不挑釁之外，我們成年人選擇的方式多半是冷漠，哪裡會去想跟對方“建立關係”？表情小動作是最多人的選擇，擠眉弄眼扮鬼臉，臉上有戲，哲學思考與對話就會開始，不管有沒有語言。

    這部分，我還是得向孩子學習：畢竟這些新人類，有的用手指弄出了一朵花（人類與其他靈長類的不同就是擁有極為靈活的手指），有的對我哼了一首歌，有的贈予在下彈舌頭的節奏。

    我的生命，突然有了韻律。

    （孩子是什麼？ · 二）

    川井深一