兩個姆媽

    我有幾張黑白照片，是在天安門廣場上拍的，那年的六月九日，我兩歲生日的前三天，母親和小姨帶着我去了天安門廣場。快兩歲的我穿一件姑奶奶織的條紋毛衣，外面套一條燈心絨深色背帶褲，前襟有外婆繡的梅花和“咏梅”二字，還別着一枚圓形的金屬毛主席像章。現在看來，當時六月初的北京應該還有些涼意？這些照片中有一張是我一個人站着，雙手插在褲兜裡，小小的人兒略皺着眉，望向鏡頭，倒像是有些心事。

    那個初夏，三十歲的母親帶着我從上海坐火車去北京探親，探望我三十歲的大姨，母親的雙胞胎姐姐。看到大姨時，我愣住了，然後突然哈哈大笑說：“兩個姆媽。”我當時講的是上海話，上海話裡把媽媽叫“姆媽”。

    大姨於我，就是另一個媽媽。從小到大，她從來都是最親的親人之一，也是我一生的榜樣——善良、睿智、開朗、無私。

    到母親失智後，我就更把她當成媽媽了。看着很多時候已經認不出我的母親，有時會黯然神傷，會很想念媽媽，那個博覽群書的媽媽，那個地理和歷史知識都很豐富的媽媽，那個寫一手好文章的媽媽，那個可以幫我拿主意的媽媽。明明是她，又不是她。母親住院中風十分危險時，唯一能安慰我的是，還有一個媽媽，她是清醒的，她是健康的，她是我隨時可以用視頻聊天，可以為我排憂解難，可以陪我很久很久的姆媽。

    大姨是在睡夢中中風，一天後離開我們的。睡着後再沒醒來，這原是她理想中的死亡。朋友們安慰我，對於八十六歲的老人來說，這是很有福氣的走法。我內心也深以為然。但大姨走了，對我來說，就像天塌了下來。我再也沒有北京姆媽了。（化蝶 · 二）

    谷    雨