徐禎苓與我家廚房一隅

    我常常在廚房見到“徐禎苓”。一隻購置於菲律賓市集的竹製托盤，被我用來安置杯子。那回陪同逛街的人還有張以昕、侯建州以及目前任職澳門日報的詩人鄭國偉等。我跟禎苓各買了一隻，看到竹盤便想起當年旅程，一部分的“徐禎苓”在廚房一隅安居，關於記憶的存取，是當事人無法涉及與預料的。

    真實生活中的禎苓，運氣倒不如那隻托盤。散文集《流浪巢間帶》書寫台北居、大不易，買房難、租屋也重重險阻，書中寫道“租屋和愛情一樣可遇不可求，下手要快，眼神要準，時機要對，要找到正常的房子有時根本是奢求”、“房間熱到要練十八銅人，抽水馬達每日哮喘到快爆炸”、“坪數是假的，包水包電其實不包洗衣和冷氣，可開火只限用電鍋”。

    關於租屋種種，禎苓在臉書曾多次以小則訊息揭露，她的文字表現自嘲幽默，實則藏着人生深長嘆息，尤其知道她已經當了好幾年“流浪博士”，住處與學歷一起漂泊，更讓人感嘆這社會到底怎麼了，讓人十年寒窗換來為五斗米折腰，幸好運勢終於來到，禎苓已經應聘專任教授。

    我跟禎苓認識非常早，第一次“見”她，該在中央大學散文獎評審，她獲得第一名，名次揭曉後遙遙揮手致意，直到菲律賓再見，才知道她生得如此嬌小。因為認識得早，更可能當時文壇她舉目無親，所以其第一本散文集《腹帖》的推薦序，便落在我手上。我曾如此標註她的特色：“寫，我認為是經驗了、吸附了、反芻了、飽滿了，未必都是喜樂，經常混合悲喜，當我們坐了下來，一切有了徵兆。如果這是能寫、將寫、寫着的歷程，那麼禎苓是把自己穩穩地納入核心。”

    她寫女體、女病、成長、虛脫、溫暖與空泛等，它們撞擊、它們經過，溫度與事件停留在她心裡。事件常是外在的，如經痛、穿耳朵、燉木瓜等，但是外在會往內靠攏，形成磁力。徐禎苓的散文遂穿梭外在與內在，進行着高密度的互補、交換，最後回饋我們人間味道。最初的散文集對照新作《流浪巢間帶》，依然可見其內功與招式的融合。

    常在廚房碰見的“禎苓”，於現實生活非常遠，有一次《文訊》雜誌聚會，我們剛好鄰座，聊起她的歷史大敘述《時間不感症者》，徐禎苓跟上百年前劉吶鷗的足跡，回到三十五歲劉吶鷗被暗殺的現場、劉到上海插班震旦大學法文特別班、與林文月的父親林柏奏合資房地產、一九二七年劉隨戴望舒踏訪北京，接風的馮雪峰且帶他們逛窯子……這本書許多篇，段落結尾都很精彩，書中“未留下甚麼的他們，意外比大雁塔更深刻”、“美女最好帶點瑕疵，反差愈大，才能讓凡人釋懷”等，都響如銅鑼，在走過的路上，有了碑的輪廓。

    當年在中央大學評審現場揮手的女孩，忽然從後場走到前場，博班畢業的她雖然“流浪”多年，清秀的眉眼之間有股堅毅。我不由得想，她是有多麼大的能量，才能把前進的挫折揉合為箭。

    如果說，我是看着徐禎苓長大的也不為過，從她大學、碩士，再到博班，目睹她在小現場與大歷史的不同展現。事實上，對於她的身家背景，便僅於《腹帖》、《流浪巢間帶》所敘述的生命故事了。〈耳洞〉裡寫着送她耳環的人一一遠走，她的身體還留着他們存在痕跡。一個人留下一種痛一段身世。一個洞，一種空，裡頭裝着她與母親、還有祖母的世代。這很高明也耐人尋味。

    抒情必須累積資本，生活的日常、記憶的冷清以及時間的疏漏處，經常都讓人、或人情一一流失。禎苓圍堵它們，繼而，流浪的心聲跟故事，便找到了逗號與句號。

    吳鈞堯