我的電單車

    記得讀中學的時候，我已開始駕駛電單車穿梭大街小巷。那個年代，很多同學們一達到法定考駕照的年齡，便會加入考車隊伍。

    有的同學會把車身美飾一番；而不願花錢的，為了美觀或者緊貼潮流，最起碼都會把像兔仔耳的倒後鏡換成小鏡。受電影的影響，有個別同學還會把排氣管換成銀白色，沒有實際作用，且會發出貌似賽車的引擎聲。這款“五十仔”，在街上轟隆一聲，尤其在學校門口，可以引來不少艷羨的目光，有的車手還會刻意在女同學前耍帥，自以為有型地在戴上頭盔前撥弄頭髮，然後扭動油門揚長而去。

    我那時考電單車的駕照，原因較為單純。母親不知在何處聽來的消息，說當時巴士月票制度將要取消，經過她“精密”的計算，認為坐巴士的花費會增加，便馬上要求我去考電單車駕照，並下令我必須合格。

    我也算是走運，考試內容剛調整，考生不再需要面對昔日那種“推車仔”背念口訣的考試，只需通過筆試和道路考試。筆試只要提前溫習，專心聽課，便可輕鬆合格，取得一張“學車紙”去買電單車了。

    當時的道路實踐課，可以選擇用由駕駛學校提供的電單車或者自己的電單車。通過同學介紹，我拿着“學車紙”便買了人生中的第一台電單車“阿波羅”。它輕巧、方便，買它最主要還是因為價錢，它較另外兩款受歡迎的電單車便宜二千多元，不想母親太破費，便在實用和耍帥中間作了取捨。

    之後的一段好長時間，這台電單車都一直陪伴着我。直到那年颱風“黑格比”來襲，它被無情的海水浸泡得皮開肉綻。大雨過後，我走到它的面前，打開頭盔箱查看情況，裡面還爬着一兩隻蝸牛。迫於無奈，我只能註銷它，同時也把那中學和大學的回憶一併封存在這永遠蓋上的頭盔箱裡。

    木    維