自我療癒未完待續

    看書名，想着這是圍繞南方城市的故事，在南方出生長大的我，期望看到熟悉的人事物。

    確實是印象中的南方，卻不是尋常的南方。故事中的角色一個個都是悲劇下的主人翁，背負了或童年創傷、或歷史變故。他們的生活過得不順心，尚要在這種不順心中回憶過去帶來的傷痛——這裡頭沒有光明燦爛的正能量結局。那些社會反思也深深埋藏在情節之中，並不心急地誨人不倦。

    書中的六篇小說，寫了六個不一樣的故事，全都與台灣南部的城市或部落有關，充滿當地的純樸熱情，以及人們在當中的無奈與掙扎。同名小說〈南方從來不下雪〉裡的林國義，因為父親半夜被逮捕，他自小失眠。為了遠離陰影好好生活，母親改嫁後，帶他移居至北方。他是活下來了，卻一直帶着失眠的老毛病。終於在退休後，他重新搬回南方，在熟悉的氣候和生活節奏中，直視過去。這個從南到北、再回到南的過程，顯然是林國義的自我療癒。他年幼時還未懂得面對，通過偷竊、失眠這些異常行為去宣洩他不自知的情緒，只得逃，逃離那個充滿回憶的地方重新扎根。退休之後，他的身體不適應北方，像是一股力量拉他回家——也像是他的潛意識跑出來，讓他終於有了回去南方的理由。回去又如何呢？他記不起老家在哪裡，母親亦年邁失智，算不上有個美好的結局。但他不再失眠，這已是療癒的第一步了。

    〈明天我們去看海〉是一個小胖子簡泰偉的故事。沒有人知道，也沒有人在乎，他為什麼胖。童年時，身邊每一個人都在欺負這種胖；長大後，身邊沒多少人，也只曉得讓他不要再胖下去。他的胖，同樣是對於兒時傷痛的宣洩，彷彿只要吃飽，那些火災帶來的黑暗回憶，以及年幼喪父的不知所措，都能拋諸腦後。結局裡，他沒有減肥（也就更不用說是否成功），他給患癌的媽媽許下看海的諾言，讓我想起〈我們看海去〉裡的林英子。不知道他們是否成功去看海了，也不知道看見海的他是否從船員父親溺斃的往事中解脫，更不知道此後的他是否回復正常的飲食習慣。但是，他打算開展第一步了。

    這樣的故事，比生活更像生活。我們的日子沒有既定篇章，有些事情從好到壞再回到好，也可以翻轉多次，然後，只有一直的然後，不存在令人滿意的結局。讀那些南方的故事，看那些在路上的人，他們兜兜轉轉，可能轉向，卻沒有停下。看他們試着療癒自己的這個過程，我也在療癒自己，都一樣的。

    安    好