與周作人品茶喝酒

    周作人重閑趣，品酒，品茶，品茶食，娓娓道來，興味盎然。讀其《談酒》、《喝茶》、《故鄉的野菜》等文中散淡而富有機趣的文字，彷彿在和作者一起品嘗各種酒類和小吃，薺菜的清香，茶乾的鹵香，黃酒的醇厚，白乾的爽烈，白蘭地的冷澀，全都可聞可嗅，繞着鼻尖和舌尖打轉。總的說來，周作人提到的酒和小吃，多不是稀罕物事，尋常人家都可享用。可是，如果少了一份優遊不迫的閒情，也覺不出特別的滋味。周作人的趣味文字之所以會引發讀者的別樣興味，正在於他的閒情逸致和濃濃書卷氣。

    和晚明小品、蒙田散文等中外文人隨筆中的妙品一樣，周作人擅長恰到好處地引經據典，如談馬蘭頭一節，他就自如而貼切地引用了《西湖遊覽志》、《清嘉錄》等文獻中的記錄，既長人見識，亦不覺繁冗。

    當然，文人隨筆中的書卷氣不單體現於引經據典，更重要的是長期浸浴書香之中所形成的文人氣質，體現在行文中，就是一種或儒雅或閒雅的風範。

    儘管周作人從不掩飾對俗世的厭倦，也誠心希望自己能像陶淵明一樣，“採菊東籬下”，作一個真正的隱士，但他卻做不到，因為他捨棄不了優渥的生活，所以只能通過品茶、談酒來偷得半日閒情。而且，即使是他所求的片刻超然，也不全是清泉綠茶的恬淡之趣，有時還縈繞着“焚香靜坐的安閒而豐腴的生活的幻想”。

    作為中外文人隱逸精神顯現形式的閒適意趣，大抵有兩類：一類是淡泊的閒適，如採菊東籬、枕石漱流、高臥隆中之類，不需要豐厚的物質條件，只求精神的恬然自得；另一類就是豐腴的閒適，如大觀園裡富貴閒人式的優遊，大莊園裡僕役環繞的安閒，梨花院落溶溶月式的嫻雅，或周作人式的焚香靜坐，這一種閒適，看似超然，卻離不開較優越的生活環境。當顏回曲肱而枕之時，豈會奢望燃起一炷甜香？

    龔    剛