山村小學裡的柴可夫斯基

    沒有經歷太多人生波瀾起伏，我的文學生命所依賴的經驗可能有過半來自閱讀經驗，影響我開始寫作的人要麼是寫書的人，要麼是書裏的人。

    第一個送書給我的人是我的外公，他名叫黎金順，是一位小學數學教師。我依然清晰地記得我獲得第一本書的場景，大約是四歲的時候，那天早早就預告我了：做遠洋水手的父親將從香港回來。白天，外公騎着車載我去了書店，給我買了一本《伊索寓言》，是我自己選的。黃昏了，父親還沒到家，我坐在木頭沙發上翻開了繪本，現在我仍然想得起具體的畫面，那隻鶴把長喙啄向狐狸的淺盤子，盤子裏是肉湯……回憶到此靜止，小時生活在農村的我沒有喝過這種濃稠的西式肉湯，我被它深深吸引，在漸暗的光線中嚥着口水。

    “爸爸為什麼還沒到？”我不停地問……外公坐在旁邊安撫着我不安的情緒，就像五年後，祖母出殯那天我崩潰大哭，也是在同一張沙發上，同樣的臨暗時刻，他也在安慰我。再過兩年，外公去世，這個世界就沒有安慰我的人了。

    記得我第一次接觸到“無限”這個詞，是我跟隨外公在他任教的山村小學讀一年級的時候，在一個日色熹微的清晨或者傍晚，我突然問外公：“無限是不是最大的數？如果是，那無限加一是什麼？”外公是怎麼回答的呢？

    我忘記了外公的答案，但記得有一天晚上，姚校長邀外公和我去他的宿舍作客，姚校長來自更遠的城市，和外公一樣因為是一九四九年之前取得的教育文憑，結果在“文革”時貶到這個山村小學任教，兩人惺惺相惜。姚校長的兩個兒子是我在山上的玩伴，但那晚我們沒有嬉鬧，因為姚校長拿出了一個神秘的黑匣子。

    黑匣子打開，上了發條，姚校長小心翼翼地取出一張黑色的圓盤放在上面，再提起一支唱臂（當然我長大後才知道這個名字）輕輕放下在圓盤的邊緣。接着，細微的沙沙聲之後，突然如春水旋生，蜿蜒流淌，起伏抑揚，一首我從來沒有聽過那麼豐盛又微妙的樂曲，剎那充盈了山谷中的小屋。

    柴可夫斯基，我記住了這個名字。

    一年後，外公去世，因為庸醫劣藥。再過去九年，我出版了我的第一本詩集《永夜》，裏面有一首寫給他的詩：〈樹林裏的燈光——紀念我的外祖父〉，寫作日期是一九九四年三月十七日的這首詩寫得非常稚嫩，但卻是讓我母親讀了下淚的唯一一首詩。其實，樹林裏的燈光，也包括姚校長和柴可夫斯基吧，他們一起為我回答了關於無限的問題，然後一起走進無限之中，等待和我重逢。

    廖偉棠