內卷的社會 孩子無童年
——談電影《年少日記》
近年來，隨着抑鬱症成為熱門話題在網絡上頻繁出現，公眾開始對心理健康的話題有所關注，其中未成年人的心理問題也逐漸受到重視。然而，在社交媒體上仍存在不少類似的言論：“以前的孩子都沒有那麼嬌生慣養，沒有這樣那樣的心理需求，都是粗養過來，還不是活得好好的。”
面對這樣的言論，有一個回應特別有意思——以前被粗暴對待的孩子現在長大成人了，他們卻以同樣粗暴的方式對待自己的孩子。就是如此，形成一個死循環。最近上映的香港電影《年少日記》，旨在以藝術的方式質疑社會對於青少年兒童心理狀態的不夠重視。同時筆者也認為，電影也在對於香港最新公佈的中小學生自殺身亡個案數據之高，提出批評和反思。
父權家庭的暴力教育
電影中香港的一個中產家庭，父母外表光鮮亮麗，有兩個讀小學的孩子，哥哥和弟弟。看似溫馨的一家，實際上是嚴重父權制的家庭。母親是全職太太，父親有工作，掌管着家裡的財政大權，稍有不滿地方就會打罵妻子。弟弟成績優秀，還會彈鋼琴，但哥哥卻甚麼都做不好，只會看漫畫。這個家裡，父親的家暴行為已是常態，哥哥常常因為成績差，被父親拿着雞毛掃在家裡邊辱罵邊追着打，打到全身都是傷痕。而母親和弟弟卻在隔壁桌子習以為常，面無表情地寫作業。引起筆者好奇的是，他們不是中產家庭嗎？他們不是更有錢更多資源嗎？他們不是更懂得前衛進步教導養育孩子的方法嗎？為什麼這種家暴會出現在他們家？……有沒有一種可能的解釋，是“孩子不打不長記性”的思想過度解讀並被實行？還是這位家暴的父親也是在家暴環境中長大，以至於他認為暴力養育是正確的？但這樣的事，對生活在港澳的我們好像見怪不怪。筆者在看這部電影的前兩周，在茶餐廳用餐時就遇過兩次，家長在公共場所大聲指責和打罵小孩。明明社會都進步這麼多提倡關注兒童心理健康，但為甚麼還是有這麼多家長可以如此對待和傷害自己的孩子？
社會議題電影的公眾教育性
香港新晉青年導演卓亦謙，也憑藉這部電影拿了二○二三年金馬獎最佳新導演獎。筆者很喜歡電影的三個情節設計，一個是哥哥的自殺，一個是反轉位回憶和兩條故事線穿插，還有一個是豐滿的父親形象。凡電影有一個不成文的劇情技巧，若要讓故事深刻，必須有人死。哥哥從小就感覺沒有得到愛，沒有得到重視，自己就像一個局外人，一直承受着父母親的暴力和壓力，能支撐起他生活的就是漫畫。後來有一天，他最喜歡的漫畫家自殺了，那個系列的漫畫不再更新，他的精神依託消失了。他也好像生病了，睡不着覺吃不下東西，他好想找人訴說，但沒人愛他，沒人理他，甚至他的家人拋下他獨自一個去了旅行……他感覺，自己就是這個世界多餘的人。最終，哥哥選擇了自殺，他希望以此去結束內心的痛苦和無助。而熒幕外的我們，看着哥哥不經意地一步一步走向深淵，作為觀眾的我們也在思考，為何看似小事卻演變如此？我們又能做些甚麼去制止同類問題？
但只有劇情還不夠，還需要觀眾有類似“恍然大悟”的震撼時刻。電影的故事線有兩條，第一條故事線是現在已經成人的主角，他是一位中學班主任（電影中並沒有說明這名男子是哥哥還是弟弟），因為學界最近傳出一封學生的遺書，班主任在調查過程中回憶起自己的小時候。此時劇情就發展到第二條童年故事線，一個小男孩在寫日記，說自己成績不好，羨慕弟弟哪方面都很優秀。我們觀眾都本以為是這位班主任在回憶自己的童年，但當兩條故事線的劇情發展到小男孩的自殺，我們才知道，第二條童年回憶故事線的主角，並不是這位已長大成人的班主任，而是班主任哥哥的回憶，是成年後當上班主任的弟弟在回憶哥哥小時候的日記故事。長大的人，是弟弟，而自殺的哥哥，永遠停留在十歲的那個夏天。
父親角色的刻劃也是電影的亮點之一。他是一個有家暴行為的父親和丈夫，但也是一個會鼓勵孩子努力學習的爸爸。他會對家人惡言相向，冷熱暴力，同時他也會在一家人早餐的時候，聽妻子的勸告，鼓勵經常不合格的哥哥努力讀書，進步十名就可以出國旅行去遊樂園玩。甚至年輕時候看起來多麼的冷漠無情，老年時候也會卑微痛哭，道出心裡最掛念的是大兒子。他自責，企圖求得原諒，他被描繪成一個豐滿的人物，不僅僅是一個簡單的惡人形象。通過回憶和情感的交織，觀眾可以看到一個有過錯的，不懂更好地表達愛，更立體的父親形象。這種複雜的人物形象也更加貼近社會的真實面，讓作為觀眾的我們更加思考人性的多樣性。
電影裡面呈現的就是常見的功利主義類型父母，逼着孩子成績優秀，逼着嘔吐生病的孩子還要去考試而不是休息看醫生，看起來是孩子病了，但父母更是病得不輕。別人家的孩子都學鋼琴，即便孩子沒有鋼琴天賦也要蠻勁練習，從小就以內卷去感受這個世界，而不是讓孩子多方體驗去感受對什麼感興趣……試問這個世上，在什麼都要考試的社會，何嘗有“家長資格測試”？筆者相信，以藝術形式呈現社會議題，比起一百部反家暴宣傳片更能引起家長和教育工作者的共鳴和行動。這部電影的成功，也表明了導演對於這個主題的敏感度和創作才能，以及公眾對於議題的關注程度。
秋 桐
