可愛的殺馬特

    ——談紀錄片《殺馬特 · 我愛你》

    農村“非主流”，十幾年前是被取笑的對象。唉，包括我也取笑過他們。

    上世紀八十年代，製造業騰飛，農民工進城。到二○○○年代，他們的兒女長大了，很多也都成為了農民工，紀錄片敘事從這裡說起。

    時間是二○○○年代。那些從農村來打工的，好多都是二代農民工，和他們的父母一樣支撐着中國出口製造業。最小的十二、三歲，更多是在十五、六歲的年紀。家鄉教育條件不好，或者沒甚麼人管，透過介紹，甚至虛報年紀，就去廣東，這些人懵懵懂懂的上工了。

    流水線的工作枯燥乏味，工資低、工時長，甚至原材料有毒，廠方提供的保護條件卻又不足。甚至有些沒良心的黑工廠，要求加班到晚上十一點，第二天又得早上七點上工。日復一日、恆常不變的勞動環境，與無論在身體上還是心靈都生機勃發的少年，形成強大的不協調，很難不造成這青春的壓抑。於是，這群年輕的打工者，茫然、不知所措，繼續為生活忙碌着。

    然而他們已經進入網絡年代，和父母那一代勤勤懇懇的農村人不同了。他們也是淳樸憨厚的，但在二○○○年的廣東，作為世界工廠，全國的農民工的集中地，充斥着各種誘惑。試問一個青春期的青少年，如何面對這種充滿工作壓抑、孤獨、 無助的生存狀態？

    如果家中有青春期的少年，大概會知道這些少年會有一些特定的“變化”：精神可能不集中、大腦混亂、情緒都不穩定，身為少年的脾氣會讓他們更容易和別人衝突等等。這些屬於青少年的照顧，紀錄片中沒有描述。可能少年工人的關注，還來不及在青少年的身心健康議題上發揮，更直接地觸及勞工權益的部分，已經沒有基本的保障，剋扣工資情況也嚴重，甚至高達七、八千元，老闆說不給就不給。勞動環境差到有毒害，甚至肢體傷殘也沒有醫療，更不要說保險。這些勞動基本權益描述，紀錄片一項也沒有放過。

    畢竟是青少年，有同儕之間建立認同的需求。雖然紀錄片沒有明說，但“殺馬特”的迅速擴散說明了他們互相需要。“殺馬特”是甚麼？Smart！“士馬特”不夠霸氣，“殺馬特”就不同了。這就是世上普遍青少年的成長歷程啊。

    乍看之下，“殺馬特”們會被以為是八十年代西方龐克的劣化版，衣着誇張，頭髮配色大紅大綠，毫無協調，沒有“美學”可言。然而，這種美感，他們也說得非常直白，自稱是“非主流”，外人看就是怪。為了維持這種“非主流”髮型，花光月薪弄頭髮不止，還得三天坐着睡覺以免弄塌了髮型。對於這種“不正常”的妝扮，很容易被歸類為“壞孩子”，但這正是他們想要的。在他們的生存環境，當乖孩子沒有好處。將自己弄得張牙舞爪，讓人懼怕自己，反而有一點安全感。這種安全感一點一點地擴張。從而獲得更廣泛的關注。他們除了工作——重複且枯燥勞動，這些少年一無所有，只需十幾元一瓶的髮膠，只有自己的頭髮成為他們唯一可以擺弄的自由之物， 也是給自己確立身份和群體認同的小小印記。青少年成長的所需因素，因為殺馬特的流行而得以匯聚。

    尋找勇氣，引起關注，生活寄託，朋輩互相認同，其實沒有什麼不妥。然而，也由於這些外形，在各地連群結黨的出現，總會有人看不順眼。謙和的街坊或許會默默容許，但也有人對他們不客氣，隨着肢體衝突頻生，甚至被打得頭破血流，這些“殺馬特”沒多久就衰亡，成為了一個時代印記。

    殺馬特的創始者羅福興，父親是長年在外的打工者，自小盼望父親的愛。即使他長大了，他所有的密碼仍是父親的電話號碼。這種少年缺失，可想而知。

    看到導演李一凡的演講，我想將他的話直接引錄：“這其實是幫最可憐的人，他們打開一個保護自己的裝置。但社會太不寬容了。這一點點身體改變的東西，他們被稱為全社會的異端，是鄙視鏈的最下端。殺馬特其實很害怕，覺得自己犯了很大的錯，羅福興最喜歡說的話是：洗心革面，重新做人。這多可憐，我們逼人家回去老老實實打工，讓他們的生活必須更貧乏。”

何志峰

    《殺馬特 · 我愛你》（2019年）

    導    演：李一凡

    副導演：羅福興（殺馬特教父）