歸去 · 來時

    當袁夢澤第七遍落淚的時候，他決定以後不要再落淚了。遠處的太平洋波光粼粼，午後的陽光灑在海平面之上，在潮汐中，他明顯能看見有兩層的顏色，上方是深藍的，下方是清透的藍綠色。大自然奇異的畫面，在海島，他耳聞附近山間，風吹過枝葉、松鼠穿過、鳥叫聲的細微聲響。

    這是有節奏的和鳴。

    他轉校的時間不長，正因為去了市立中學，那兒的學生都更加有錢和時髦。韓國的流行男團、奢侈名牌，他很陌生，而且一到放假，同學們都出國玩，日本、韓國、新加坡，他只能回到自己的家鄉，相隔有一百多公里。

    平時在學校住，光是學費和住宿費、生活費，就夠他捕魚維生的父母省吃儉用好久。宿舍是八人間，相處和諧。他的室友李立軒，很佩服他的博學多才，尤其中文系這一科成績好，連作文，每次都只扣三、四分，填空簡答題閱讀題全對。

    他說，你是學中文的天才啊，寫的作業記得借我抄下。

    袁夢澤說，作文也要抄嗎？

    他說，作文也要，不對，借我參考一下。

    偶爾，李立軒也會對他說：“我聽說，讀中文系的，以後也只能當個小文員，沒什麼出路的。”

    “沒出路”這句，是班上同學嘲笑他的話柄。格格不入的人是會被大家嘲笑的，以嘲笑來消除他天賦與別人的區隔，以嘲笑來顯示，他們和大文人夢澤，完全是一樣的人，甚至更高尚。

    一到放假他就想回家，他對這所學校沒有半分眷念，在這裡，膚色、籍貫、外貌、天賦，都成為了被人取笑的話柄。

    他盡量隱藏生活的痕跡，被人注意到是一件痛苦的事，“唐宋八大家”、“李詩仙”、“之乎者也之乎者也”，同學們反覆拿頭銜嘲笑他。偶爾成績優異需要領獎，他灰溜溜地低着頭，快速和校長握了手，雙手領取獎狀離開。

    他聽到了潮汐聲。

    在傍晚之下，一陣一陣的浪潮往海岸打去。層疊的浪花之中，有夕陽的痕跡。海島大多數時候都是極其安靜的，他在這萬籟俱寂之中，獨坐很久，神思不知翻越了多少山水。少年的痛苦是身邊人閱歷的不足，他想去到外面的世界，有人理解他的世界，有人的能力和他一樣好，以至於他在其中不會被當做異類的世界。

    “過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路。以往的一切春天都無法復原，即使最狂熱最堅貞的愛情，不過是一種瞬息即逝的現實。唯有孤獨永恆。”——《百年孤獨》

    他在情書裡寫下自己引以為傲的詩句，他掏空心思的幾段話，交給了那個女孩，在他十八歲的時候。

    考上了另一座城市的大學，離家兩千公里路，這次連海水都不能經常見到了。他遇見的是北方的颯颯冷風，白雪將天地連成一片蒼茫的世界。沒有溫馨而潮熱的亞熱帶氣候，沒有魚兒翻越在海面，也沒有成群的羊兒走過。

    只有雪，連綿荒漠似的白雪。

    女孩被他的才華打動。幽默、才華，的確是一個男人值得稱頌的內在品質。

    林容與是藝術生，學油畫的，她對袁夢澤說：“我的家鄉就在北方，但是這兒比我家鄉還要更加荒涼。有時候它冷得讓我受不了，有時候我耳朵都要掉下來了。”

    “那你為什麼還要來這？”

    “跟你一樣呀。這裡有最好的學藝術的學校，我就來了。在我們那裡，也沒什麼人學美術，都說沒前途。所以來這兒就好多了，放眼望去大家都是一樣的，你呢？”

    “我也是。”

    他想起了自己整個班級的同學，全都是學中文的，精益求精，把這個科目鑽研得比他更熟練。他的室友，戴着眼鏡，皮膚蒼白的那位，將整本周易讀透了。

    老師隨口問他《周易》旅卦的上九，他真的能夠即刻回答：“鳥焚其巢，旅人先笑後號啕。喪牛於易，凶。”

    那個室友也是個怪人，若非不是他那樣的才華，能支撐他在中文系斬獲前幾名，發表論文再保研。以他拒人於千里之外的孤僻，孱弱而蒼白的身體，很難在這個一切要求健壯、強大的社會生存。

    或者說，在生活裡、家庭中被邊緣的人類，都聚在了這所大學裡。

    就連台上講課的教授，講着“幫滂並明、非敷奉微、端透定泥”的古漢語三十六字母這種冷門知識，也從未在這個邊緣之境離開過。他們以這種形式生活了幾十年，即將邁入古稀。

    他在中文系讀書，大家都是各讀各的，偶爾相逢，只是淺談幾句。

    大多數時候，學藝術的林容與，都會來找他。兩人一起吃飯，逛街，去書店。女朋友不愛看文字，他嘗試過讓她陪自己讀福柯或者班雅明，但是她讀了沒幾頁就犯睏了，昏昏欲睡。

    她說比起文字，鮮艷的圖像更能刺激到她的記憶。給她看長篇小說，她記不住劇情，可是給她看圖像、地圖，她能牢記多年不忘。

    最親密的情人，在彼此最重視的地方，失之交臂。他該忍受這些的，世界上沒有兩個完全一模一樣的個體。可是，無法理解他興趣所在，怎麼能明白他過往十幾年來的痛苦，寂寞的旅程，他那些幽暗又飛躍的思緒呢？

    兩人為此爆發過很多次衝突。直到後面他已經放棄為了自己的興趣爭辯。

    那段時間，北方的特大暴雨和山洪到來了，他們一個多月沒有見面。他乾脆去了一趟旅行，在平靜而山水秀美的地方。

    山中寂靜的日子，和慌亂的北方完全不同。在那裡，他連手機都隔絕了，大多數時候收不到訊號。每天，他都在道觀裡，看水池的龜，看花開，看天上飄動的白雲。他和道觀的女道士江微認識了。

    江微是大學剛畢業，來道觀拜了師，日常要修行、讀書、做飯、打掃等，和他聊天的時間並不多。經常他要在吃飯的時候，或者深夜時分，她上完課回自己的住宿，兩人才會聊上一會兒。

    她說：“為什麼你來道觀？”

    “因為喜歡老莊。”

    “每個來道觀的人都是這麼說，因為要脫離世俗，覺得外面世界太紛擾了，云云。”江微將拂塵拿到另一邊。

    “那你覺得呢？”

    “這裡和外面世界一樣，我看不出來有什麼不同。”

    “這裡清淨點。”袁夢澤說。

    “道觀也一樣要學習，有職位，有等級，亂的從來不是外面的世界。”

    “‘天地有大美而不言’，人際的東西我處理不了，我沒法和這個世界相處。”

    “道在屎溺之中。”

    他沉默了，可是一口氣堵着，他又不願意服輸。他心想我過往的歷史，你怎麼懂呢。明月將寂靜的山林，照得更加清晰，裡裡外外，沒有遁形之處。

    江微說：“你知道來之前一年，我在幹什麼嗎？”

    他側耳聽見了山林間細碎的夜聲。

    “之前一年，我父親去世了。他患癌幾年了，我曾經休學去照顧他，後來他還是病情惡化，離開了我們。當然他太痛苦了，這對他和我們家人來講也許都是解脫。很長一段時間我好像處於朦朦朧朧的狀態，過去無所謂，未來也無所謂。那時我在準備畢業論文，我是物理專業，實驗室的數據一直做不到理想的結果。日子越來越近，過去半年的心血都要白費，導師對我說了很刻薄的話。”

    他一時無言。

    “我患上了抑鬱症，不想下床，不想做事，甚至想過輕生。我還剛好跟男朋友分手了，談了四年，都要訂婚了。對方出軌，我就分手了。”

    大量生命的經驗堆疊在一起，因為重量，形成了痛苦。他不知如何反應，或者表達安慰：“你沒跟別人傾訴？”

    “我爸去世的時候，家人也很痛苦，加上身體也不太好。沒有人必須承受我的苦難，我朋友比我更艱難，他們也有難言之隱。別人會傾聽你的感受，但他們自己的生活也不好過。抑鬱症這個病是自己要解決的。”

    “後來進了道觀。度過了很多難眠的深夜，身上的病痛發作。我才悟到，萬物都有自己運作的規律，也許這是我的規律。”

    他沉默了一會兒，“所以你進入道觀的原因是這個？”

    “嗯。萬事皆有它發生的緣由。我也成長了很多，反正沒有從前的活力了，對外在也有悲觀的看法。莊子的學說是，‘天地不仁，以萬物為芻狗’。現在我又覺得，老莊的思維灑脫，得到精神上的自由，無視外在環境給人帶來的痛苦。百年之後大家都會死，宇宙最終也會變成虛無，塵世的一切細節和爭鬥，都沒什麼意義。”

    那晚和江微聊完回去，他整晚睡不着。他想起大學時，有老師為他測字，他寫了一個“走”。老師說，他的字，整個都往後倒，這是回顧前程往事，無法向前啊。

    走啊，又不斷往後看，人生就停滯於此了。

    他數日閒居山中，閱讀了周易、數術、老莊，還有西方的語言學論著，他有一日發現，文字就是符號，符號就是那個人。人潛意識裡的東西，全都會反映在他所寫的符號裡。

    他當下畫了一個符號。泥土中的圓，清晰可見。

    過往之事仍然在午夜浮現，隨着回憶的次數越多，往事已經困擾了他現在的生活。每個人的當下都是過往的累積，當下又鋪墊了未來的軌跡。所以現在，即是過往、未來。

    在山間重新回到城裡。喝奶茶，吃炸雞，他第一口喝下去，差點吐出來，死甜的工業味道，再吃一口炸雞。本來吃多了山上的純天然蔬菜和食物，他想念炸雞香噴噴的味道，想念得不得了。當他一口下去，他覺得好難吃，好像在吃發爛的死肉一樣。

    他又花了整整半個月時間，才習慣了城市的炸雞。

    袁夢澤又收到了林容與的訊息，原本他以為兩人已經分手了。

    她約他在湖邊見面。

    也就是那個大雪紛飛的北方的校園，兩人第一次約會的湖邊，他將《百年孤獨》的句子，寫在情書裡，遞給她。“即使最狂熱最堅貞的愛情，不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恆。”

    是的，人生唯有孤獨永恆。但她不甘心就這樣結束，她知道自己內心的想法。

    “對不起。”

    他開始便是這句話。在山間的日子，他成熟了，眉目間少了一抹焦慮。

    “我也對不起。”她說，湖面平靜。

    “從一開始就知道我和你之間有很大差距，這種差距不只是專業，也是心理，更擔心一些未來的事。現在覺得，很多事情無關緊要，是我自己太執着，太鑽牛角尖了。”

    她眼眸濕潤了，她何嘗不是這樣。

    “我也一直在想你。”

    她一直思念他，並未假手他人。她相信這一點，相信對方也是如此，“以前我也覺得你應該要了解我的專業，懂我說的東西。後來發現，學美術的，也未必能聊到一塊。我只要我們心靈軌跡相同就好了，我只要我們的生命姿態可以達成和諧。”

    她小心翼翼地看着他。她鼻尖上有一片微風送來的花瓣。

    他輕輕伸手為她拂去，又低頭吻了她。他說：“其實，你說你不懂文學，我倒不見得。”

    “是嗎？”

    兩人相視而笑。

    她過了一會兒，又問：“等會兒去做什麼？”

    “去美術館看展覽吧，你不是一直想看那個意大利畫家的作品嗎？”

    “對對對。”她興高采烈地說，挽住他的手臂，“最近在山裡過得怎麼樣？”

    “看書，沒什麼特別的。你想測字嗎？我最近鑽研學會了測字。”

    “哇！好厲害，和算命一樣嗎？”

    “嗯。中文系多少都要會點測字嘛。文字在方格中，左下角寫的是母親，右下角是父親……”

    他們一邊走，一邊閒聊。兩個寂寞的人，在蕭條中走到一起，也足以慰風塵。

    昨晚，他又夢見了家鄉。無聲的海灘，只有潮水蔓延過腳踝，四周風聲颯颯，萬籟有聲，那是葉在低語的聲音。不知道阿媽在那裡過得如何了，不知道阿爸的病好一點了沒有。

    他所住的海島一直都是封閉的，是生生不息的，時間是靜止的，一代又一代，他爺爺在海島捕魚，他母親也在海島捕魚，她的孫子輩也會在那裡捕魚。直到二月到六月的飛魚季，大批遊客前來觀光，他們會在月光下捕捉閃閃發光的飛魚，將豐盛的魚類做成飛魚的餐點招待觀光遊客。

    這就是他們家鄉的生活。海島永遠是這樣的，無論他要歸來，還是離去，海島永遠都會在那裡，是無聲的。

    海島就是海島。

    他趁放假時，要回去看看父母了。

    以    馬