夕陽下

    前日，我乘坐公交巴士回家，那條公路筆直且長，太陽直勾勾地從正前方照進車廂，但是陽光並不刺眼，因為是初秋黃昏時的日光。我坐在車尾，一瞬間雜亂無章地回想起過往無數個夕陽：中國的、外國的、清澈明亮的、模糊渾濁的、呼朋喚友的、形單影隻的、離愁別緒的，以及久別重逢的。但是，我們人類的千萬種情緒，對於已經光照人世千萬年的太陽而言，沒有什麼是新鮮新奇的。

    我回想起多年以前，在維也納等一個朋友從德國開車過來，我們商量好當天一起吃晚飯。可是因為高速公路上發生了交通事故，道路一直堵塞，路途上的時間遠超預期。我只好等，有時在屋裡等，有時去戶外等，我看看遠方的地平線，夕陽的移動從未如此清晰，時間的流逝也從未如此清晰。

    夕陽下的公交巴士一路走走停停，乘客們有上有落，此時此刻，一天即將結束，我們這一天的煩惱是否都解決了？我們是高興還是失落地告別這一天？是帶着對明天的憂愁還是希望？我們是要回家休息，還是離家遠行？是否每一個人都有家可回？

    我突然想起前些日子，另一位德國朋友給我發消息：“我在醫院工作，每天有無數人在我面前走過，可是我依然覺得孤獨。”

    我一時之間非常觸動，因為回憶起張愛玲在一九四四年發表的中篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》中的一句話：“這世界上有那麼許多人，可是他們不能陪着你回家。”從一九四四年到二○二三年，從中國到德國，歷經了數十載的時間，跨過了數萬里的空間，科技進步了，醫學進步了，多少人和事或者已成古跡，或者換了新容，可是我們的喜怒哀樂、憂愁煩悶卻又絲毫未變。

    此刻，天際線最後的一絲陽光照着這個世界，好像哪裡都有人頭攢動，可是又好像哪裡都是一片荒蕪。

    模糊的夕陽下，時間也黏着了。那年那日，當那位朋友穿過擁堵的高速公路終於抵達維也納時，我們沒有按約定找餐廳吃晚飯，因為已經是晚上九點多。太陽已經去了地球的另一邊，去照耀另一群人的生命，而我們的，已經悄然走過去了。

    蔣秋至