緩慢前進也終能到達
假如,有天下班回家,你發現屋內所有家具、電器全都消失不見,就連餐具、烤麵包機,甚至廚房紙巾也被人統統帶走,只剩下你一人獨自留在空蕩蕩的公寓裡,接下來的生活將要如何繼續,晚餐又要怎樣解決?故事的主角倫子,本打算與印度情人一同追夢,經營屬於自己的小餐館,沒想到有天推開家門,驚覺一切全都消失不見,不論是食材、財物、愛情,或是對未來的盼望。
“慎重起見,我打開廚房每一個收納櫃來檢查,可是只看見曾經放過東西的痕跡,再怎麼伸手摸索,也只摸到空氣。就連幾年前我和外婆一起一個個仔細擦拭、充滿回憶的梅乾瓶子,都無影無蹤。”
生父身份不明,倫子曾在經營小酒館的母親口中聽說過,自己的名字是不倫的意思,於是倫子找到機會便離開了母親與家鄉,與城市裡的外婆一同生活。倫子的廚藝都是從外婆身上學來的,一心想要成為職業料理人的她,在追夢路上迎來了外婆的離世,再加上情人的背叛,在情感上受了重創的倫子失了聲,決定先逃回家鄉。
你有聽過蝸牛的叫聲嗎?躲在硬殼裡的人,或許不是不願意訴說自身的煩惱,而是不能說。雖然倫子回到了母親的身邊,但兩人的關係依舊存有隔閡,母親拒絕了倫子借錢的請求,卻同意讓她把家裡的倉庫改建成小食堂。稍稍繞了一圈後,倫子似乎還在追夢路上緩慢前進,而不久後村子就有關於蝸牛食堂的傳聞,說食堂除了能提供美食外,還能讓食客們的夢想成真。
像是祈禱般,光顧過蝸牛食堂的客人都陸續實現了願望,或者是用心烹調的食物產生了魔法,又或者是原本就已經在努力圓夢的人,終於鼓起勇氣去相信自己,坦承了愛與恨。在生命迎來終結之前,找到了自己最愛的,也找到最愛自己的。倫子母親的願望似乎也正在實現中,母女的關係得到修復的同時,母親也向倫子拋出了兩個重大的消息,一是她重遇了一生最愛,二是身患絕症的她早已時日無多。
倫子答應了母親負責料理她的婚宴,而倫子母親則要求把自己養了多年的寵物豬當作婚宴的食材。在某種意義上,烹飪也是種關於死亡的藝術,從拿起廚刀的一刻開始,料理人就已經介入了生與死的輪替,然而又無法掌控太多。所謂的拯救往往是需要付出代價的,解開生命中的謎題也一樣,例如倫子的身世,或是倫子這個名字的真正含義;例如倫子母親的心底話,以及在天花板上每晚準時鳴叫,一直以來作為家裡守護神的貓頭鷹爺爺,許多問題的答案,都需要耗費生命來慢慢領悟,就像遙不可及的地方,緩慢前進也終能到達。
林 格