炎夏梔子香

    傍晚的梔子花最好看，潔白的花一朵接一朵地從翠綠的枝葉間探出來，讓明月的清輝拂過它們白皙的臉龐。走遠一點看，暮色中的梔子花，像一盞盞罩着薄紗的白燈，素雅而朦朧，疑似雪落枝頭。

    寫下這段話，越發想家鄉的梔子花了。梔子花不僅好看，而且香氣襲人。記得小時候，每到端午節前後一個月的時間，母親買菜的時候總會順帶買十來朵梔子花回家，放在客廳的茶几上，一進門，滿屋子都是香味，特別好聞。

    馨香誘人是梔子花的一大特點。梔子花的香味有些濃，但不刺鼻，甜香中帶着幾分清冽，有點涼絲絲的感覺，聞起來讓人上癮。但凡香味都會令人暢快，梔子花的香味更是有提神悅心的功效。黃岳淵、黃德鄰父子在合著的《花經》裡說：“暑月中花香最濃烈者，莫如梔子；葉色翠綠，花白六出，芳香撲鼻；庭院幽僻之所，偶植數本，清芬四溢，幾疑身在香國中焉。”需要說明的是，《花經》中說的梔子花是單瓣梔子花，六瓣平鋪，花形簡單。我家鄉的梔子花是重瓣梔子花，品種的名稱叫大葉梔子，花瓣層次分明，形似牡丹，也叫牡丹梔子。所謂形似牡丹，不是說花的大小，而是說花瓣層層疊疊的樣子像牡丹，加之花白如雪，纖塵不染，是梔子花中顏值極高的品種。

    兒時只見過牡丹梔子，以為天底下的梔子花都是這般模樣。讀中學的時候，翻閱花卉的書籍，才知道梔子花既有重瓣，也有單瓣。重瓣的梔子花觀賞價值高，一般不會結果。單瓣的梔子花長相略顯普通，一般都會結果，所結的果實就叫梔子，這也是梔子花花名的由來。明代李時珍在《本草綱目》中對“梔”作過解釋：“卮，酒器也。卮子象之，故名。俗作梔。”意思是說梔子花的果實，即梔子，外形很像古時的一種叫作“卮”的酒器。梔子有很高的實用價值，是古時的一種重要的染料，《說文解字》裡說“梔”：“木，實可染。”梔子作為染料雖然早已退出歷史舞台，但作為一味入藥歷史悠久的中藥，一直沿用至今，有瀉火除煩、清熱利濕、涼血解毒的功效。

    其實，有藥用價值的不僅是梔子，梔子花也可入藥，有清熱降火的功效。姑且不論內服，如此冰清玉潔的姿容，看一眼就讓人覺得清涼消暑，楊萬里有詩云：“孤姿妍外淨，幽馥暑中寒。”梔子花近看親切可人，遠觀能覺出幾分仙氣，南朝蕭綱有一首《詠梔子花》寫得很美，“素華偏可喜，的的半臨池。疑為霜裹葉，復類雪封枝。日斜光隱見，風還影合離。”全詩用語簡單卻極為生動，冰肌雪膚的形貌特點抓得很準，臨池照水的嬌態和花影離合的意趣又寫得靈動傳神。

    梔子花白得耐看，香得過癮，既白又香的特點，使人想到宋代詩人盧鉞那首題為《雪梅》的詩，其中兩句為：“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”在盧鉞看來，梅香雪白，難分高下。梔子花倒是白與香皆備，明代沈周有詩贊曰：“雪魄冰花涼氣清，曲欄深處豔精神。一鈎新月風牽影，暗送嬌香入畫庭。”歷代文人大多對梔子花的香味表示讚賞，也有不喜者，比如明代王世懋在《學圃雜疏》中寫道：“梔子，香氣殊不雅。”對此，汪曾祺為梔子花打抱不平過，他在散文《夏天》中說：“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得着嗎！’”看來，不僅做人難，做花也不易，免不了被人說長道短。每次讀到汪曾祺的這段話總是忍不住笑，這話妙就妙在故意用一種不文雅的口氣，反駁了那種看似有理實則有失公允的評價。世間萬物，各有屬性，各美其美，不必以高下論，更何況是好看的花卉。

    養花、觀花都是難得的雅事，有情懷有智慧的人才懂得花草的好處。梔子花的清雅實屬難得。魯迅先生在《朝花夕拾·小引》中提到了梔子，“廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強穿一件單衣。書桌上的一盆‘水橫枝’，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點事。做着這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅除炎熱的。”一九二七年五月，魯迅先生在廣州白雲樓編輯自己所寫的舊文時，書桌上放置的“水橫枝”是一種水培的盆景，“水橫枝”就是梔子的另一種叫法，倘若養護得好也可以開花。看這段文字似乎還沒到開花的時間，僅僅是一截綠枝就能讓魯迅先生除卻心裡的“紛擾”和“蕪雜”，尋得一份可貴的“閒靜”。

    前幾日，我在網絡上購買了家鄉的梔子花，收到之後，心卻靜不下來，打開包裝盒，久違的香味直抵心間，有一種與舊友重逢的感動。三十多年前的往事，忽然間浮現腦海：我讀小學的時候，班裡很多女同學都喜歡把梔子花紮在辮子上，她們就像一朵朵開在校園裡的梔子花，走到哪兒，香到哪兒。課堂上，老師不許同學們交頭接耳，即使鴉雀無聲，我還是能感覺到某種動靜，教室裡有暗香浮動，我想，一定是女同學髮辮上的梔子花正說着悄悄話……

    郝    俊