紙短情長
前日來的信函,今日才拆開來讀,現代人快速生活的節奏,連讀封信都要一拖再拖,把友人的掛念放置一旁,實是罪過。
從小就喜歡信紙,我是個“信迷”,見到好看的總想要收藏起來,用手摩挲信紙上的肌理,把信紙放在鼻前聞一下,如果它印有一些字或圖案,久放後便有濃濃的油墨和木漿混合而成的味道。東巴的信紙相當特別,紙面呈象牙色或古銅色,手感凹凸不平,嗅着有股清香味?(因為記憶有些悠久)說起信紙的味道,有人說紙張的味道會隨心情而轉變,那我想人的心情因收到信件而轉換。
攤開一張紙箋,執起筆思緒開始啟航,是想把如今的某時某刻記錄下來、想把心心念念的狀況述與某人知曉,想把日常夾在一紙書信中。在抒寫時又總覺得詞不達意,復看又更不自在,然而無處刪改,思而慮之,暫且擱於一旁,最後還是貼上郵票。像余光中先生所說,所有衷情都會從彩虹橋傳遞至另一頭。經過千山萬水,迢遞又輾轉,把我當下指尖觸摸到的溫度擱淺在某人的手心中,期待信件平安到達也是津津有味的事兒。對此,我也認為友人們寫信給我,也是同樣感受。
有一回收到封讀後感的信,是讀書會的朋友寄來的,開頭便是寫了《傲慢與偏見》第一章第一段句子,這是我推給這友人的書,用鋼筆抒寫的英文原句,特別雅致,信中寫着他對奧古斯丁的喜歡,洋洋灑灑幾百字,當然也有些囉囉唆唆。古今一樣,信箋記錄着一份情感,每每打開,看着友人說故宮的貓、看着友人說圖林根香腸很鹹、看着友人說台灣天氣比澳門熱,觸摸他們在紙上留存的痕跡,饒有興趣。常聽人感嘆,書信使用大不如前,但信紙上所展露的情意是記錄朝朝夕夕的儀式感,而我慶幸收到這儀式感。
玥