黏人的小小嬰兒
我家嬰兒甚麼都好,早早戒了夜奶,頭髮不少,翻身踢腿都順利,唯獨一事,她是個小黏人精。有些玩具,她自己一人也能玩,但她不依,總要別人陪着,即使坐在旁邊看她玩也是好的。所以我和丈夫已很久無法好好坐着吃飯,總是吃了兩口就去陪小嬰兒,或是匆忙地輪流用餐。
清晨時分,陽光熹微,我看着這趴在我心口上睡眼惺忪的小嬰兒的臉,心頭升起一種陌生的感覺——畢竟我才認識她大半年。即使把肚子裡的時間也算上,亦不超過兩年。僅認識這麼短的時間便要肉帛相見,照顧屎尿屁,以及產生無止境的肢體接觸,確實是很讓人受壓的事情。
曾經是嬰兒的我也做過同樣的事吧,只是後來在長大的過程中,吃了一顆又一顆分辨善惡樹上的果子,建立出層層疊疊的羞恥感。如今,一次又一次把頭埋進嬰兒的尿片前,憑嗅覺判斷她是不是需要洗屁屁,早已把我鍛煉成新人類。想到不久將來,她會爬會走之際,或許還要黏着我上廁所。我不但“被迫”讓出了一切私人空間,還因為她是我的腹中肉,不得不對此處之泰然。霎時間原諒了過去所有在我面前一時失態的、已育的同事們,確實會出現行為錯亂。
小嬰兒吃飽了,在節奏穩定的掃風動作中再度沉沉睡去。她的臉雖然陌生,卻點燃起我內心最柔軟、最溫暖的情意。她的黏人,是因為她需要仗賴另一個能夠自主行動的生物來維生。而她選擇了我,也是冥冥中認為我有能力讓她生存下去嗎?我長得不好看、沒甚麼特長、職場發展亦平平,但我成為了另一個生命賴以為生的支柱。她奪去我的羞恥感,卻注入了無窮的認同感,所以才說孩子的出現是教父母做人吧。我把她放回床上,渾身被壓得痠痛卻不乏力,打起精神開展新的一天。
安 好