偷
筆錄室
“當時為什麼不來做筆錄？”
當時為什麼不來？這真是個好問題。我當然想做了。做筆錄，意味着我的事情將被記錄在冊，就算不是什麼光彩的事情，也有人能聽到我的聲音。我走出筆錄室、離開派出所後有人能閱讀我的描述，儘管描述的細節早就不知緣由地被警官略去。那仍然會留下痕跡，留給我一絲期望和寄託，讓我在買新手機之前的這幾天裡不至於輾轉難眠。
我相信社會秩序和運作體系，堅信不疑。有冤申訴，有病求醫。好友說身體瘙癢、母親說肌肉痠痛，我唯一的回答：上醫院去。與其自己沒有盡頭的猜測，不如求助權威，去一趟便可安心了。絕大多數時候都是小病小痛，醫生也覺得驚異。去年離開北京之前，我忽然間歇性的頭痛，這個詞是不是太熟悉不過了？不過這可是我第一次感受到頭痛的感覺，這二十年來。
如果開過椰子，就應該能明白那種感覺。首先用刀不斷剁向呈縱向分佈的白色組織，它縱你橫，刀刃就可以一根根劈開看似堅硬的組織，運氣足夠好的話，或者說這個椰子足夠嫩的話，用不到第二步（用刀背從四面不斷擊裸露出來的椰殼），你會正好切掉白色組織和一小塊嫩椰殼，一塊乳白色的椰肉袒露出來，它還沒被切破，嬌嫩光滑的樣子。
這一小塊袒露出來的椰肉就是我的太陽穴，伴隨着我的呼吸，一鼓一凹，鼓時呈現半透明狀，透着死灰色，可以看見內裡液體搖晃，凹時像個剛學游泳的小孩的肚皮，這一秒縮緊着，下一秒就準備猛地釋放空氣。突突地跳，突突地跳，有人拿着重錘有節奏地狠狠地敲擊這塊椰肉，非讓它破了不可，多大仇。手舞足蹈，聲情並茂地跟醫生形容我的感受，真不像個飽受折磨的病人。
醫生的沉默讓我度秒如年，她在不斷撥動滑鼠的滾輪，咯楞咯楞的聲音傳向桌子，又傳向我的耳骨。我到底怎麼了？這種沉默的環境裡唯一的聲音讓我抓狂，趕緊將手從桌子上放下來。
“那不是感冒嗎？”什麼，感冒嗎？不，絕不可能。感冒的感覺我還不熟悉嗎？那是一種早上醒來立刻感受到可以脫離上學大部隊的快樂知覺，鼻子被堵上了，幸好人體神奇，七竅相連，用嘴呼吸一兩天，就能拉長賴在溫馨的床上的時間。他們這個時刻在站着讀書，把書舉過肩膀，以確保自己的眼睛能被遮住，再安心閉上眼睛，還有嘴巴。站着，但是只有鼻子在工作。一想到這裡，我就像一隻安心躺在草裡曬太陽的熊貓，朝每一個路過的人懶洋洋地微笑。
所以頭痛的緣由是感冒，我幾乎要認知失調。醫生很好，她在聽我的每一句話，她只是有點無奈和好奇。我又將手放在桌子上，確保我的聲音不僅通過空氣傳播。拿着腦CT單子，我堅定地走向放射科。不熟悉這個醫院，但是我熟悉這個機器，渾圓的白色設備，毫無棱角，只需要一個指令就能把我吸進去。
生病的人總是脆弱的，放射科總是有點冷，眼淚路過那塊小椰肉，冰涼的液體天然帶着鎮痛的功效。我很害怕，我需要答案。
擊打椰肉的殘忍的行刑者終於都睡了，來之不易的安寧。
說好的五十分鐘，其實硬生生挨了兩個小時五十分鐘才拿到片子。這期間我在自助機上買了一杯草莓牛奶，奶粉味和香精味很重，兩個味道不怎麼相融。好在我的腦袋很健康，和大部分人的別無二致。健康的、有活力的大腦，我緊盯着那個被卡在大燈板上的片子，儘管我看不懂，還是覺得裡面交錯的線條有一種複雜的秩序美。放射科醫生很溫柔，還形容我是脆弱又堅強，我想長大了還是別生病的好。
因為當時的兩個輔警來了七分鐘，就急不可耐地離開了，難道是鍋上煮了湯忘記關火？不應該啊，我等了半個多小時，總該處理好一切了。七分鐘裡，我又花了三分鐘描述我的遭遇，他們又花三分鐘帶我去監控室，還有一分鐘告訴我：你不能進去，他們會告訴你監控內容，我們走了。
瞧吧，根本沒給我時間說我的名字、報我的身份證號碼，何談筆錄一說？警官，你不覺得你的問題是很離奇的嗎？如果一個人忘記拉褲鍊，按常理來說，他會悄悄捂住，警惕地四下張望，待到無人處趕緊拉上，大舒一囗氣，拍拍自己的胸脯一一掩蓋過去了。哪有人扒開自己的前襠問路人，我今天怎麼出門忘記拉拉鍊了啊，給我個回答唄。別人不把你當作變態暴露狂打一頓就不錯了。
“行了行了，你別說了！”我被制止。難道我的心裡話警官能聽見？可我管不了了。這時候恍然大悟，你們是一個整體，聽不得別人說你們不好。可我只是在描述事實給你聽，畢竟是你先問我的，怎麼你就褲襠發涼了。好吧，現在正是乍暖還寒時候。
商場 · 當時
囗袋一輕，微弱到沒有的感覺。厚的西裝外套就是這樣，襯布、內膽、面布，再加上同樣三層組成的囗袋，哪有什麼感覺可言。在摸不到手機的瞬間，我一頭霧水地拉動繩子，讓自己靠岸，歸屬到一處，比如這個微弱的輕的感覺上。
不是這樣的，應該落在某一處了，我返回咖啡店。
事情是這樣的：我掃了取餐碼，拿上事先點好的咖啡，在吧檯側面取了吸管，連同杯套。走出門外，爬台階從下沉廣場出來（下沉廣場是緊挨商場的一塊地下空間，頂部與商場底部邊緣相接），進商場，坐了三次扶手梯，到三樓時發現手機不見了。
很簡單的過程，前後不到十分鐘，當時我還不知道我將會為這十分鐘被困在筆錄室多久，久到我十八號杠的鬈髮變成了二十四號。
這種時節的晚上總是有點冷的，拿個杯套，手會好受些。
我是天生的嗜冰人，體寒體虛和我沒關係，至少現在是這樣。一年四季我的喉嚨和我的肚子都熟悉這種溫度，冰冷讓我安心。於是我覺得我一定是在套杯套的時候，把手機放在吧檯上了。
“給我看看監控吧。”我和瘦瘦高高的咖啡店小哥說。即使我這樣說，心裡仍然不願意相信和我一樣有品位的、愛這家咖啡的人，會卑劣地拿走我的手機，我怕我從此對這家店有了陰影，那我就會失去一家好喝的咖啡店了，這是我不願意的。同時也矛盾地希望，監控能拍到某個人的畫面，讓我可以順藤而爬行，有個方向。畢竟警察已經沒什麼可以指望的了，我只能靠自己了，不是嗎？
他安撫我、關心我，讓我耐心等一等，說要等DM同意才能調取。多麼熟悉的詞彙，DM——區域經理，幾年前我在餐飲業打工的時候也總是聽到。按他的話，我坐在窗戶邊的位置等待一個不知道有沒有結果的監控，發呆。我很冷靜的。
筆錄室
“當時有沒有發生奇怪的事情？”警官讀着流程模版的句子，全程不看我一眼。
死死拽住記憶的思緒，想說出點一二三來，還果真給我想到了！我開始滔滔不絕地吐露，不管對方是否已經失去我的信任，我就是要說，洋洋灑灑鋪天蓋地地說下去：
有兩個男人，中年男人，從店裡出去之後反覆回頭和我們對視，對我們笑，非常詭異。有沒有可能他們是得手之後要看被害人獲得快感的那一類？他們大概一人穿着牛仔外套，一人穿着黑色夾克，褲子我倒是想不起來了，但是兩個人都不高，一七○到一七五之間吧。兩人都沒戴帽子眼鏡——
“那不就是猥瑣男嗎？看你怎麼了？很正常。”老天啊，誰來聽聽，誰來聽聽，這是警察說出來的話。閉塞的空間、狹小的桌洞，我的腿沒有找到合適的地方放。放好了腿，身體便是扭曲着的；放好身體，我只得把雙腿交疊在一起。警官說，把你的腿放下來，這裡有監控。我不明白卻仍舊照做，像個發育不良的蘿蔔扭曲着，在座位上激動又假裝平靜地訴說，這裡沒有鏡子，不然我看上去可能像一個動畫片裡的、長了眼睛鼻子和嘴巴的瘋蘿蔔，每秒四十八次搖擺根鬚來展露自己的情感。
有監控，所以這是沒聲音收錄的低端監控嗎？警察怎麼會說出這種話？我不敢相信，接着說下去。
“他們都是黑頭髮，短髮，沒有瀏海，皮膚屬於比較黑的那種，沒有其他明顯特徵……”
“好了，你不要再說了！就會說這些沒有用的。”他又開始制止我了，可是明明是他先問我的，開頭還告訴我“詳細地描述發生的一切”，難道是他只認字但不理解字面含義，只是小兒學舌，讀出看到的字，恰巧被我聽見了？怎麼就是沒有用的呢？一切細節都是有用的。就算你要嘲笑我奇怪的思維，把電視劇代入生活，我都能理解，可你說“沒有用的”，這真讓我覺得你才是個沒有用的。
我偏偏就要說，我想起來的東西我必須完完整整地表達出來，不能枉費我腦細胞的狂奔。他不屑的眉毛簡直在跳舞！尤其是眉頭那幾根，簡直是要把自己彎曲成腋毛了。除了眉頭那幾根，後面的更是稀疏色淺，又想搶前者的鋒頭，最後弄得可真似四不像，有種刻意搔首弄姿的騷氣。
說到跳舞的眉毛，我看他這人的鼻毛也是多得誇張，歷史資料裡多毛的猿人我也沒見過這麼多鼻毛的，大大咧咧地露在外面，嘴唇不會感覺扎嗎？還是可憐的嘴唇實在逆來順受地習慣了這種刺痛感，覺得嘴唇的使命便是如此？再或者他的鼻毛和他一樣，是個沒骨頭的、軟趴趴的東西。嘴唇沒有我想像的那麼痛苦？應該是後者吧！要不這麼黑粗的毛天天扎着自己，就是要經歷七七四十九天煉獄，也要熬過來為自己鳴冤……
余 余
