左宗棠的喪子之憾

    左宗棠的長子叫左孝威。

    左宗棠三十四歲時才喜得貴子。和古代大多數家長一樣，嫡長子被他們傾注了最多的關愛和心血，曾被寄予最大的希望。可惜，左孝威沒留下什麼歷史痕跡，他並非心術不正，而是體質本就不好，長期患病，不到三十歲就撒手人寰，儘管在學業上很努力，但無法獲得歷史機遇的恩賜。

    左宗棠篤信中醫，他一直認為長子體質差，是由於遺傳了他母親的不良稟賦。此外，在一封寫於一八七三年的家信裡，左宗棠深情地對長子說：“爾初生時，頭上兩旁有骨隆起如角，不知其為病，而骨骼聲音尚強，惟亦時見燥症。”

    古人對這種嬰兒病頗詫異，繼而用五行學說解釋。其實，這種狀況在貧窮落後的地方很常見。按中國的傳統說法，這叫“方顱”，別稱“乒乓頭”，指小兒頭顱額部前凸，顳部向兩側凸出，頭頂部扁平呈方形，常見於小兒佝僂病、先天性梅毒等，最多見的病因是缺鈣。正常的頭顱是圓弧形的，沒有棱角。方顱的形成也並不是骨質真正的沉積，而是大量類骨質的堆積。由於嬰兒骨骼缺鈣，軟骨發育不良，枕骨的類骨質就增生，而形成了以上的畸形。

    在現代人看來，方顱既不危害生命，也非不治之症，治療方法是補充維生素D，並多讓嬰兒曬太陽，從而使體內維生素D合成增多即可。

    不過在左宗棠看來，這種“肝經有熱”、“母氣所致”的病需要用“平肝散鬱”的中藥方能根治。療效如何，不得而知，反正他們最後覺得頭骨稍平。其實，方顱並不會影響大腦發育，更不會影響智力發展，按理說，左孝威哪怕一輩子都是方顱，也不會因此影響事業發展。

    方顱，反倒提示當時的母嬰保健水平低劣。連左宗棠這樣飲食無憂的耕讀之家都會發生母嬰缺鈣狀態，可見當時大地上有多少母嬰是掙扎在死亡邊緣！

    （三之二）

    譚健鍬