大夜
這座城市會把所有事物加入自己的特色，化成另一種東西。
無論是如何國際化、標準化的事物，來到這裏都成了奇形怪狀、無法命名，總帶點醜陋，而始終不能說是美好的東西。這座城市成立之初，堅持着自我保護機制，才得以好好保存自己的文化歷史。好多好多年後，我終於明白，但有甚麼用呢。
仔細想想，我對這世界有很多不滿，卻沒說出口。
“怎麼了？”身兼便利店的收銀員、理貨員、清潔工、廚師的她說：“微波爐又壞了嗎？”
但她此刻是深夜三點，和睡意戰鬥着的普通人。
這是她連續上了兩星期早班後的第一晚夜班工作，要多少天才會習慣由早班轉夜班的生活作息？她會說永遠不會，勉強要說的話，就是夜班轉早班的前一天。
“已經壞了整個星期都沒人來修理？”我打開微波爐的門，盒裝飯摸上去仍是冰凍的，好像比剛從雪櫃拿出來時更凍更重。
“有呀，總公司有派人來過，檢查過，明明修好了呀。”她平常不是這般健談的，但說說話能有效驅趕睡意。“剛剛還好好的，你有看見那人嗎？他熱了一盒飯，吃光了，又熱一盒，又吃光了，咖喱牛腩飯和肉餅飯。”
“可能他用完之後就壞了。”她把寫着修理中的牌子貼在微波爐上，“唯有等人過來修理吧。”
“好瘦的那個？”我來的時候他離開，小小的便利店飄滿兩盒飯混合而成的古怪味道。
我拍打微波爐，用力亂按它的按鈕，等燈亮了我馬上把飯放進去，然後燈熄了，機器不動了。
“對，瘦瘦高高的男人，就是他，這麼晚戴太陽眼鏡，這麼熱着件長褸。我之前未見過他，他是第一次來，也不像是住在附近的人。”
“是嗎？”我忙着研究如何修好微波爐，把電插頭拔了再插，插了再拔。我只是想工作過後吃一個普通的、不用動腦、又快又飽肚的飯盒，有這麼難嗎？
“我在這裏工作這麼久，肯定未見過他，古古怪怪，不知道來這邊幹甚麼，可能是殺手呀，電影裏的殺手都穿這樣。”她說：“喂，你有在聽嗎？”
我敷衍地點頭。真正的殺手穿得像我這般，低調不引人注意，當然我沒有告訴她。
“殺手這行業的生意應該不錯。”她讀着昨天的報紙，估算有多少被發現的屍體是殺手所為，“比困在便利店工作好得多。”
她說得對，殺手要做的話，生意實在多得應接不暇。大至老闆高官，小至文員清潔工師奶阿叔，每個人都總有想殺的一兩個人。但是最近的報酬少得可憐，太多新人入行，殺人的價格都被他們扯低，人命越來越不值錢。
那些新人做事不夠專業，最大的優點就是報酬便宜而已。所以不論你是找殺手還是不巧遇上殺手，最好期望你碰到的是我，保證乾淨利落，不留手尾，痛痛快快。
“算了吧，修不好的，買過其他，杯麵？麵包？蛋糕？”她說。
“這個飯可以退錢嗎？買了之後又不能加熱，這是你們的問題。”我把那盒飯放到她面前。
“不可以。”她把飯推回給我，“要不你就這樣吃了它。”
如果我發脾氣，會像勉強裝出來的惹人發笑，毫無威嚇力，這是我的弱點，不懂得怎樣好好生氣。
所以我沒說甚麼，繼續回去專注在微波爐上。
“杯麵不好嗎？杯麵吧。我們有一些新口味的杯麵，是日本進口的。”
“熱水爐也沒水了。”我手指熱水爐道。
“你先選好，我加水。”她說。她倒了一大壺水進去，慢慢等水煲滾。
大雨下得像水沸騰時的聲音。
我透過玻璃門觀察外面，很黑，我只看見自己在玻璃的倒影。街燈，汽車燈，屋燈，任何在夜晚發光的人造光源都沒有發出亮光。
“停電嗎？外面黑得離奇。”我說。
“停電的話這裏也會停吧。”她輕聲幽幽地回答：“說不定我們掉進時間和空間的黑洞裏呢。”她像聽說了一個不得了的笑話般不停傻笑。
我想出去，站在自動門前，門沒有打開。我誇張地做大動作，跳上跳下。
“門沒有反應。”我大喊：“喂，門沒有反應呀。門也壞了嗎？”
“沒有呀，好端端的。”她說：“不然你怎麼進來，不然我怎麼進來，不然那個殺手怎麼進來。”
“那個人不是殺手。”我脫口而出，“門現在就是開不了，你過來看看吧。”我繼續在門前大幅度動起來，嘗試觸發門的開關感應器。
“我在工作走不開。”她說：“況且外面一片黑暗，你也未吃晚餐，多留一會吧。壞了的門會自動好的，所以才叫自動門，她笑得比之前更厲害。”
而且我回家也沒事可幹，肚子實在很餓，我在心裏回答。
我走到放置杯麵的貨架，無法決定要選哪個口味。這世界是否需要這麼多不同味道的杯麵呢？
她看穿我心裏的疑問。“架上右邊的是新到口味，試試看，五十元可選三個。”
“我想要普通的味道。”我指是那些假海鮮味杯麵，我忽然懷念起那些味精湯水的香味和吃完之後口乾舌燥的感覺。
“那些已經沒人買了，總公司就不批貨給我們啦。”她說。
她是五十多歲的中年婦人，初來到便利店時非常笨拙，往往在收銀處前累積一條長長人龍——像新開的台式飲品店，像快要結業的老店——更令她手忙腳亂，但她認真努力工作，排隊的人們也沒有太過責怪她。她最後能輕鬆駕馭這份工作，是我有生之年親眼目睹的不多的奇蹟。
這些二十四小時營業的便利店，幾年前才在這個城市開業，無聲無息越開越多，彷彿存在很久又理所當然似的。開業時不會有舞龍舞獅燒炮仗等慶祝儀式，就只是裝修、開閘、開燈、營業，人們接受、習慣，這樣而已。
我仍未選到想吃的麵。
此時自動門打開，高瘦男人回來了，我馬上往門口衝去，但門立刻關上，呯一聲大得震動整間店舖。
“你最好不要出去。”男人說：“除非你不怕黑，或者可在完全黑暗中視物，或者在史無前例的暴風雨中辨別方向。”
“而且要懂得游泳呢。”他補充道。
他全身濕透，每走一步在地板上留下濕轆轆的腳印，他的手碰過的地方都沾滿水漬。
“外面怎麼了？發生甚麼事？”我把臉貼在玻璃門，想看清店外的情況。
“沒甚麼，就是夜晚降臨，太陽還未升起，下起一場雨。”男人說。她和男人兩人一起大笑。
“黑得像黑暗中睡覺的黑貓。”她說。
“是有無數隻黑貓，或者一隻都沒有。”男人接着說，從雪櫃拿了啤酒打開一口氣喝掉，弄扁鐵罐丟在地上。
“工作順利嗎？”她沒叫男人付錢，男人打開另一罐啤酒，問我要不要，我搖搖頭。
“風雨太大，我們都停止工作的。”男人一邊喝酒一邊說：“太危險了，任何狀況都有機會出現。這個工作不急的，等風雨先過吧，只要那人不死，我隨時有機會殺死他。”
輪到我狂笑不已，每次聽到有人說這句殺手諺語我都控制不了自己的大笑。
有關殺手的諺語還有：殺手不殺殺手、殺人後記得要洗手、殺人不要回頭等等廢話。
“你覺得好笑嗎？”男人問。
我仍在大笑，笑到店裏的燈不住閃爍，笑到洪水洶湧撲打堅實的玻璃自動門。
我們甚麼都做不了，只能在這裏等待天明。
凌子臻
