“停下吧，朱莉婭！”

    ——觀《共鞋連理》

    在電影《上帝之手》裡，借男主角之眼，觀眾看到了意大利拿坡里劇場裡驚人的一幕：台上，女演員高舉一顆人頭念起了獨白。台下，一位其貌不揚的小老頭起身高喊： “停下吧，朱莉婭！你的演技太浮誇了，完全沒有層次。你在自我參照，你在瓦解——我們受夠你了！”

    顯然，比起拿坡里人，澳門的觀眾是更為文雅與自我克制的，因為在《共鞋連理》長達三個小時的演出過程中，竟無一人站起來表示抗議——又或許是因為到了後半場，觀看者們都已睡得七零八落，實在沒有力氣破口大罵了。

    據說此劇首演是在一九九二年。於此之前，我從不曾知道，原來有些話劇確實是有保質期的。莎士比亞的劇本當然是“萬年青”，老舍和曹禺的作品亦沒有過時的危機，然而這一齣《共鞋連理》明顯已經變質了不知道多少個年頭。好比葡萄既可以釀成上好的紅酒，也可以發酵成難以下嚥的酸醋。時至今日，我們仍能被麥克白夫人的怒火與癲狂所點燃、仍能第一百次一千次一萬次地欣賞《茶館》和《雷雨》，可要我坐在觀眾席上，從下午七點半待到深夜十點半，就為了看一場沒有美感、沒有深度、沒有演技的舞台劇——這當真就是強人所難了。

    《共鞋連理》故事大概是這樣的：上世紀五十年代，一家鞋店，其擁有者馬樂觀熱衷於剝削三個當免費勞工的女兒，時不時還要在出門散步取樂前大發一通雷霆，以此彰顯他的威風。三個女兒不甘心做一輩子老姑娘，以大姐馬美娟為首，展開了一場轟轟烈烈的奪回婚姻自主權的反抗運動——

    就情節而言，本來，這可以是一齣精彩的舞台劇，或起碼能帶上些許女性主義色彩。然而它卻淪為一場只有噪音的鬧劇。我驚異於演員們表現的拙劣，正如我驚異於劇本的冗長和乏味。想來在大學裡的舞台上，我應當能看到比這更專業的話劇演出。

    非常清晰的是，演員們只知道自己在演戲，卻不知道自己演的究竟是甚麼，因此，每一個角色從第一幕到最後一幕，其語氣、表情、動作，幾乎都沒有任何改變。若是有改變，那改變也是極為造作的。比如大女兒馬美娟的夫婿莫威，他一開始是一個畏縮的製鞋工人，最後成為了一位驕傲的小老闆，先不提中間缺少過渡，演員對兩個先後不同形象的理解可謂相當片面——弓着身體、說話結巴就是怯弱，仰着頭走四方步便是跋扈。可惜話劇並不是諷刺漫畫，僅是誇張化角色的某些特點和表徵，並不能給他增添血肉，反倒起了反效果，使這個人物成為了不知所謂的滑稽丑角。

    還有一樁叫我百思不得其解的事情：中途，莫威的未婚妻袁麗珍衝上舞台，和馬美娟開始了搶男人的爭奪戰。袁麗珍上氣不接下氣地嚎哭、高聲尖叫着，台詞在她口中揉成一團剪不斷理還亂的毛線球，觀眾難以聽清她究竟說了些甚麼——那聲音尖而細，早已超出了人耳聽覺能感受到的聲波頻率範圍——只能看見有一個歇斯底里的年輕女孩正在台上撒潑。此場景與庸俗肥皂劇裡的爭吵撕扯沒有任何區別。從那一刻起，《共鞋連理》徹底丢失了作為話劇的尊嚴，變成了一個我也不知道算是甚麼的東西。

    沒有盡頭的漫長劇本，它充斥着沒有意義的大段獨白、沒有作用的過場人物與沒有邏輯的戲劇衝突。前半場，觀眾們還會隨着角色們的俏皮話數次哄堂大笑，彷彿是在看猴戲。到了後半場，眾角色在燈光下走動、對話、嬉笑，無不是帶着胸有成竹的神色。他們全身心地投入進自我感動的演出之中，而我耳邊則是傳來了鄰座的陣陣鼾聲。每當我以為就要落幕了，又會有一個新角色登場，以浮誇的語氣背誦台詞，大搖大擺地要求我們給予他們耐心，給予他們興趣。這場無趣、可憐、可笑的表演由此又延續了它可悲的壽命——於我而言，在舞台上，再不會有比這更無恥的行徑了。

    東北餃子王