山館讀書圖

    艾略特說，四月是最殘忍的季節，從荒地中長出丁香。然而，四月卻也是最適合閱讀的季節，氣溫宜人，和風緩緩。特別是近年，每當“世界讀書日”（四月二十三日）來臨，想必關注閱讀的人都會被一輪輪“全民閱讀”的閱讀推廣活動“洗禮”。無論是圖書館還是其他相關組織，都各展神通大顯身手，試圖讓更多的人“快到書裡來”。不過這種熱熱鬧鬧、呼籲全民閱讀的朝代並不是當下獨有，近千年前就曾出現過。那時，各類官學、書院、私塾與蒙童學館興盛，無論是帝王將相還是文人布衣，都以讀書為樂、為榮，手不釋卷。沒錯，那就是陳寅恪先生曾說過的，“華夏民族之文化歷數千載之演進，造極於趙宋之世”的宋代。

    宋代讀書風氣之濃，不僅在於官方和民間、社會各階層都推崇讀書熱愛讀書，還在於宋人讀書已經呈現出不同的境界和精神層次。宋太祖曾言：“朕性喜讀書，開卷有益。每見前代興廢，以為鑒戒。”帝王讀書以經世致用、治國興邦；士大夫則為“格物致知、正心誠意、修身齊家”，同時還期待着有朝一日能輔佐君王、建功偉業。另有一些“願讀盡世間好書”（趙季仁語）的名士，他們的志趣愛好就是讀書，從書中獲得樂趣、智慧和精神慰藉。讀書的目的不一樣，讀書的方式和場所自然也不同。有些人受教於書館或私塾，有些人閉門苦讀。然而，若論怡人、閒雅的讀書環境，劉松年筆下的《山館讀書圖》該是一個理想範本。

    山館讀書，得先有一個“山館”。在松林掩映中，書房安適，樹影錯落，童子一人正在默默打掃庭院。書房中的儒士獨自倚案，正仔細研讀書卷上的內容。《山館讀書圖》色調清麗、文氣，瀰漫着一種自足、自適的氣氛，恰合了宋代文人高士們讀書的心境。就像歐陽修所說：“至哉天下樂，終日在書案。”當然，劉松年筆下的讀書人肯定不是寒門子弟，也不會是普通書生。能在如此清幽的山腳之下獨擁書館一座的，起碼也是富貴閒人了。不過看這書館內外的構造、格局和陳列，卻盡顯讀書人的雅氣和簡潔，沒有絲毫“土豪”審美。且看畫中的主體——山館。一桌一椅一屏風，窗階簡潔，沒有多餘的裝飾，可以說是書房中的“極簡風”了。最有意思的，是書桌上除了疊放整齊的書卷外，還有一個小香爐。

    焚香讀書、點茶和插花都是宋人的風雅樂事。宋代也是中國香道發展的一個重要時期。這一時期，製香的工藝十分發達，不僅有被稱為“合香”的複合型香料製品出現，焚香的器具也轉向了輕盈、易於攜帶的“熏爐”與“香爐”。辛棄疾曾寫“記得同燒此夜香，人在迴廊，月在迴廊”。人在迴廊之中，月色與香氣相互環繞，這是一種多麼引人遐想的空間與情致。

    劉松年的《山館讀書圖》中，雖然還沒有月色越過山崗，但香氣必然氤氳籠罩在書桌上方。也許是提神醒腦的香氣，也有可能是山館主人私人調製的香品。在宋時，上流社會的風雅人士研製私家配方的香品是當時的風尚。宋徽宗、宋高宗均在宮中特設過香坊，目的是為了開發新的香調香品以滿足宮中所需。風流雅士們以開發出新穎、獨特的香品為樂，以期自己獨創的芳香流傳天下。不得不說，比起獨坐山館讀書，宋代文人雅客們的玩法實在是花樣繁多熱鬧非常。這是一個成熟時代的表徵，也流露出在一個“崇文抑武”的時代，人們從建功立業的宏大志向轉向了一種“個人的、冥想的”路徑。這樣的時代發展出了眾多具有藝術情趣的愛好，經由這些愛好，沉澱出了東方文化中最華麗幽玄的篇章，譬如調香，譬如繪畫。

    而宋代的文人們，則和中國歷代的文人們一樣。他們也執着於“學而優則仕”，渴望着有一天能讀萬卷書行萬里路經世致用；同時，他們也對隱逸、自在逍遙的世界着迷。這一架“入世”和“出世”的天秤，從來都在文人們的心中搖擺。它可能是《山館讀書圖》中的一段時光，也可能是像畫家劉松年本人擁護抗金、反對投降那般熾烈的內心。也有可能，它就是畫卷上這位不知名的文人正在研讀的書卷，那上面有早已被古人描述過的、那些被風吹散的香氣。

    馮    娜