高級動物
認識簡雯是在北京四方胡同的Liberal酒吧，
那天我受朋友阿芬的委託，到那裡修理舞台裝
置。阿芬向來信任我，我在音樂學院唸書的時
候，她就經常找我幫忙。
Liberal酒吧是阿芬開的，在北京這個俱樂部、酒吧遍地的城市，Liberal算是別具一格，不僅裝潢仿造原始部落風格，每周更有不同類型的音樂演出，譬如爵士四重奏、經典搖滾、實驗金屬樂……我愛極了這裡的氛圍，讓我覺得自己好像在電影《黑豹》裡的瓦坎達王國，與外面冰冷的石屎森林有了些阻隔。我把它視作我在北京的能量充電所，隔三岔五就往這跑，每次都小酌上一杯，再騎摩托回家。
那天我一推開Liberal的門，阿芬就在吧檯前方的高腳凳上等着我，天花板垂落下來的吊燈，把她的額頭照得很亮。
“妳又剪頭髮了？又說留長髮呢。”我把頭盔摘下來，走到她隔壁。
“長髮太麻煩了，上次我只是說着玩的，長髮哪適合我！”
“也是，妳可是比鋼鐵俠還要硬漢的TomBoy，不然就變成金剛芭比了。”我一邊打趣她，一邊走到酒吧中央的舞台，撥開用來裝飾的假棕櫚葉，先找到了音箱。一、二、三、四……我數着工具箱裡的螺絲釘，眼角的餘光瞥到右邊的餐桌坐着的一位長鬈髮女子。她把細長的香煙撳熄，注視我的眼睛。
“上周這裡開了場致敬披頭四的音樂會。”
“對，我也在，我坐在吧檯那邊。”
“妳是新來的店員嗎？我以前怎麼沒有見過妳。”
“我是這裡的常客，今天朋友讓我來修理舞台設備。”
我放下手上的螺絲刀，注意到她配戴了一雙帶有流蘇的扇形耳墜，看起來像價格不菲的Vintage。
“我也經常來這裡，每周有好幾天我都來喝酒。”
“白天這裡死氣沉沉的，沒個人影，果然人都跑去上班了，大家都是一群被設定好程式的蜜蜂啊。”說完，她自顧自地笑了兩下。
我為這個突然開啟的對話感到詫異，她揶揄上班族的方式更讓我措手不及，我很少與人主動交談，除非是親近的朋友。當初選擇修讀音樂系，就是我認為樂聲比人聲更直接，不需要猜忌。我打算盡快結束對話，因此只回給她一個微笑，隨手將螺絲釘扔進工具箱。
傍晚六點，我修理好舞台設備，跟阿芬道了別，準備回家。推開門後，我見到那位女子靠在酒吧外的石牆，剛才掛在耳旁的吊墜被摘了下來，鼻尖和耳垂都有些泛紅，地面有煙蒂三兩根。
“妳晚點有事嗎？要不要陪我喝一杯？”我這才發現她穿了一條暗紅色的長裙，身披着件長款黑皮衣，臉上有幾粒被粉底遮蓋後若隱若現的雀斑，雙眼皮但眼睛不大，眼角略向上揚。她說不上是標誌的美女，但如果你人群裡見到她，還是會忍不住望她兩眼。
於是我隨她回到了酒吧，喝了不只一杯的酒，還豪爽地抽起了水煙。在接連不斷的煙圈中，我逐漸忘記我與她才認識了幾個小時，也忘記了怎麼離開四方胡同，走到她的住所。
※ ※ ※
酒精使我們的身體發燙，感官在夜色的助興下無限放大、變形、突破維度的限制。恍惚間，她的耳飾，她的睫毛，像不斷吞噬火光的蝴蝶，用羽翼遮蓋着樓道昏暗的燈光，在我眼前旋轉、飛躍。
我趁着醉意，壯膽把手放在她的腰間，兀自往上挪動，到她腋下處停止。某一秒，我以為我的手越過了尼羅河，藉着又一個呼吸，抵達了浪的頂峰。
搖搖晃晃。我們幾乎是碰着撞着，進入她租的四○一室，空氣中瀰漫着一股被暖氣片烤過的橘子味。她不等我說話，朝我臉上吻了一口，留下濕潤飽滿的唇印，又嫻熟地脫下她那長款的外套和皮靴，接着，裟綢製紅裙、文胸、打底褲、內褲依次從她的大腿滑落，彷彿這井然有序的隊列，在我未出現前早已操練數百次。她摟着我的後頸，招我躺到了床上。
如果你要問我後來怎麼樣了？我不得不承認，我打開了潘多拉魔盒，酒醉後的成人世界像吸食大麻那樣，有致命的吸引力，道德似是子虛烏有，我們只貪戀肌膚的交融與快感的交疊。
睡醒以後，我知道了她叫簡雯，重慶人，是個自由藝術家，平時會在網上賣畫。我們算是確定了關係，每個周中和周末都到Liberal酒吧喝到爛醉，雷打不動地喝一款叫“飛行員”的酒（由多種朗姆酒、西柚汁、檸檬汁、加勒比利口酒調製而成），至少讓酒保小傑續上五杯。要是哪天狀態不好，隨時可能抓上一疊紙巾，到門外的牆角使勁兒嘔吐，眼水和鼻水橫流一通後，再回到出租屋睡個半死。
我和簡雯一起度過了整個冬天，我們如膠似漆，我從不擔心她會否出軌，儘管有時她喜怒無常，讓我很是頭痛。
那些日子我沒有聽父母的話，正兒八經地去找份互聯網大廠的工作，或回澳門考政府工，我依然在跑各個酒吧場子、俱樂部、舞廳，幫忙修理設備，偶爾也當DJ打碟。錢賺得不多，但勉強夠用。
簡雯是我的初戀，以前我暗戀過許多女子，但都沒有結果，可能是我太怯懦。簡雯不同，她主動邀請我講話，主動親吻我，主動脫去我的衣服，所以我很想與她走下去，無論我們是發達做富翁，還是像三毛和荷西那樣浪跡天涯。“我不介意死在他鄉的”，我常這樣對她說，她笑我是白日夢想家，讓我清醒一點，少看點純情少女文學。
但有件事我是始料未及的，三月的最後一天，我從五棵松的搖滾電音派對打完碟回來，簡雯一言不發，煙抽得很兇，把客廳都燻得煙霧繚繞。我也嗆到了。我本以為買她畫的客戶又逃單了，可哪能想到，她說要離開北京。
“我姑父去世了，我要離開北京，回去照顧我的姑媽，她患了老年癡呆。”
“妳姑父去世為什麼要妳回去？他沒有小孩嗎？”
“我是姑父姑媽養大的，我父母在我出生沒多久後就外出打工，沒再回來過，也有人說他們販毒，被抓進了牢裡，無期徒刑。成年後我離開了重慶，去過成都、大理、廣州賣畫，最後才來到北京，這幾年基本沒有和姑父姑媽聯繫，但剛才我收到家鄉的電話。我必須要回去了。”
“妳以前從來沒提過。”
“過去的事情沒什麼好提的。”
那晚我們陷進了有史以來最長的沉默，要是在這件事發生以前，我必定願意隨她離開北京，到重慶發展。可是，我覺得簡雯變得很陌生，不禁讓我懷疑起過去與她相處的日子的真實性。我遲鈍地悟得，為何有時她說愛我，我聽到的，卻是來自遙遠的對岸的聲音。我從未清晰了解過她過往二十八年的生命，問起，她只是含糊帶過，我也沒留意。與她同床共枕了許多個日夜，實則我們自始至終隔了一條河的距離。簡雯和我，並沒有真的擁抱、親吻、交媾、相愛。
我的大腦開始無限循環竇唯唱的《高級動物》，噢——“幻想、疑惑、簡單、善變，忍讓、氣憤、複雜、討厭。哦，我的天，高級動物、地獄、天堂，皆在人間……偉大、渺小、中庸、可憐，幸福在哪裡？幸福在哪裡？”
次日清早，我送她到首都機場去，我和她坐在的士車廂後座，飛速滑過的車輛，把折射後的光斑抖落在我們臉上，試圖緩解僵硬的氣氛。北二環到東四環之間的道路依然擁堵，想到好多次，我們也是打車到京城的各個角落去，堵車時就戴上耳機聽歌。她戴左耳，我戴右耳。
下車了，我打開車尾箱，幫她把行李拿出來。車燈一閃一閃，像連接虛弱的老人的心電圖。
“我剛在聽竇唯的歌，《高級動物》。”
“我不太欣賞得來，竇唯的歌聽起來讓人壓抑。”
“那妳適合聽《小蘋果》。”
“好了，我要拿行李進去了。”
“妳這次走了，還會回來嗎？”
“妳要到重慶找我嗎？”
我望着簡雯的眼睛，如初次在Liberal酒吧望她一般，盡可能地平靜和坦承，不隱藏任何秘密。可事實是，我始終不知如何開口，牙齒與嘴唇都似凝固的水泥，阻攔話語的誕生。誰都知道的，一旦某人從你的生活退場，以後的“得閒飲茶”只是遙遙無期的約定，一場禮貌性的、抱持樂觀幻想的寒暄。
她走後的兩三個月，我們還有通話，互發微信，但已回不到當時的親密。我惱她的突然離去，惱她不捨向我展示她的全部。簡雯呢，她也許覺得我不夠愛她，沒有為她奮不顧身的勇氣。慢慢地，我們交流的間隔越來越長，淡去了聯絡。
※ ※ ※
大概兩年九個月以後，阿芬約我喝酒，我又到了Liberal酒吧。與簡雯失去聯絡後，我決心更換自己的生活方式，順從父母之意進互聯網大廠工作，近期也和隔壁部門的同事對上眼，對方是本地人，按部就班地在北京長大，單純樸素。
Liberal酒吧翻新了一遍，比過去多了不少印第安元素的裝飾，脫色的吧檯也修補好了，入口處還安上了亮眼的霓虹燈牌，拉風極了。
阿芬跟我敘舊，又給我分享她不知哪裡聽回來的樂隊八卦，譬如哪個鼓手喝酒後發酒瘋，裝狼叫，考在場的客人IQ題——寫什麼字需要很長的時間？答案是“朋”，因為要寫兩個月。然後自爆愛上了一個有婦之夫。我正要感嘆玩音樂、藝術的圈子多有同性戀的時候，阿芬突然提到了簡雯。她說簡雯兩個月前還回過北京，到Liberal喝酒。
“她剪了個齊肩短髮，人和以前完全不同了，看起來有氣色了許多。我問她當時為什麼不來了，她說她離開了北京，異地的男友回國向她求婚了。我就說啊，妳還沒認識她以前，她就經常一個人來喝酒，還心事重重的樣子，看着手機出神！簡雯還給我看了他們的結婚照，兩人很登對……”
據說，那天她與我道別後，到重慶見了未婚夫，之後移居上海。簡雯的父母確實在她幼年時就離開了，但並非販毒，而是因一場車禍離世。簡雯成年後，支撐她過日子的經費，都源自當初事故的巨額賠償金，她不需愁生活。
她的男友與她相戀不久後就被外派到贊比亞工作，簡雯不甘寂寞，又懼怕孤獨，開始流連於酒吧與在酒吧結識的人之中。
與阿芬暫別已經是清晨七點半了，通宵了一晚，我的身體極度疲憊，胃被酒精灼得有些赤痛。
回到家附近後，我到熟悉的包子店喝了一碗粥，發了很久的呆，嘗試在腦海描繪與簡雯同居的日子。可任憑我怎麼想，只見到一團逐漸遠去的光暈。
“人類真是很難看透的動物。 ”我終於把粥喝完，結了帳。
五月底的北京，已經是盛夏，天空很早就亮起了，太陽晃得我的淚水直流。簡雯，她好像枚從天而降的硬幣，打破了我原本對人及愛情的想像。她站在我面前的時候，我只見到她的一面，至於背面又是什麼，誰都無法輕易看見。
司徒子榆
