艾草香

      午後，一堆烏雲從遠山不動聲色地湧來。很快，天色暗了。母親忙不迭跑到庭院，高聲喊道：“落雨了！快收衫！”我連忙從二樓跑下來，拖鞋也顧不得穿。父親端坐在沙發上，輕描淡寫地吐出兩個字：“慢點——”我沒應他，光腳衝出大門。

    那雨來得正急，密密地斜織起來。母親一手挽着衣服，一手麻利地扯，彷彿在摘菜葉。我見還有兩件衣服，也伸手去扯。不料心越急，手越笨，硬生生地把竹竿拉倒。母親喊道：“別理了，趕緊回！”她迅疾撿起地上那兩件衣服，三步並作兩步跑到屋簷下。我也只好回去，站在門口看那大雨。雨中的禾苗就如青綠色的火焰，向山的那頭暗燃過去。山腳下還有個瘦小的身影在施肥，帶着斗笠，像一個會走動的稻草人。旁邊還有個孩子，撐着傘，站在田埂上。

    這時，腳下傳來一陣咯咯聲，原來是三隻已然淋得濕漉漉的公雞走過來躲雨。庭院的外圍是一片空地，種了一棵樟樹，還有兩株山茶花。底下毛茸茸的綠草，是母親種的艾草，看着很不起眼，卻很容易落地生根。清早，她已經摘了好幾把到廚房去，很快端出一盆艾草蛋湯，那味道可真鮮美！我見那雨小了，撐着傘走過去，忍不住蹲下，掐了一片艾草葉，放到鼻尖，一股清香隨即瀰漫開來。

    烏雲已經挪到山的另一頭。我收起傘，將倒在地上的竹竿架起來。公雞抖了抖身上的雨水，又咯咯地走了。雨後，空氣沁人心脾，我想出去走走，不想見到父親終日端坐在沙發上，生怕又忍不住跟他吵架。這些年，也許是由於高血壓，他的脾氣變暴了，動不動就罵人。我實在看不過眼，有一回還跟他吵。吵完之後，我二話沒說就撿起衣服回縣城，反正眼不見心不煩。這回只因孩子要回鄉下玩，我才回來，儘管心裡不情不願。

    我信步走到田間大路，但見馬達聲響，越來越近。回過頭看，原來是烏伯開着一輛藍色三輪車來了。他身上罩着一件深藍色的襯衫，兩條褲腳往上捲，一高一低。一雙褐色鏤空膠鞋沾滿泥土，腳上還沾有泥沙。

    我說：“阿伯，剛剛下田去了？”

    烏伯雙目炯炯有神地望着我，紅色的鼻子隆起，人家私下都喊他“紅鼻”。他裂開嘴笑道：“老了，不中用了！”接着，他就從胸口衣袋掏出一包煙，抽出一根，向我遞過來。

    我擺了擺手，說道：“哪裡？您老身體還很硬朗。今年種多少田啊？”

    三輪車後面坐着他的孫女，皮膚黑黑的，埋頭坐在那裡，腳下放着一頂斗笠，還有一大扎綠色的艾草。我這才確認，原來下雨那會，在田地裡施肥的，就是他爺孫倆。

    “才種三畝地，比以前少多了——”他左手握着車把手，右手翹起三根手指，搖了搖頭，歎道：“沒法子，還是得下田，不然家裡怎麼辦？”

    我這才想起母親之前說過，烏伯家的大兒子在年前給人送菜，不幸遇到車禍。小夥子開着一輛三輪車，趕着去給餐廳送菜，許是在十字路口拐彎太快了，不料卻被迎面奔來的麵包車撞飛了，如今撇下媳婦和女兒在家。這女孩就在我的眼前，她背着我，一直默不吭聲。

    “你爸身體還好，不用太擔心！我就不行了，自從上次中過風，這腰椎間盤疼得沒法說！你給上次我買的‘救命仙丹’挺管用的。晚點，等我賣了豬，再把錢給你墊上吧。”

    “阿伯，您也知道，我爸那富貴病是閒坐出來的，整天淨想些不愉快的事，又不出門走走，哪好得了？”說到父親，我就忍不住吐了口怨氣。

    烏伯沒有多說什麼，笑了笑道：“他老人家心裡也苦的，有空多陪他聊聊。天晚了，不說了。難得回來，有空到我那喫茶。”

    我說：“好的。”但見他踩了一下油門，那輛三輪車猛地吐出口黑煙，又噠噠地往前衝了。他的孫女抬起頭來，可我還是沒來得及看清她的模樣。

    次日，母親一早起來，說要磨米。我把那一大袋糯米放到小推車，徑直拉走。父親依然是端坐在沙發上，慢悠悠地抽着煙。兒子又出去外頭撒野了，我去門口叫他同去磨米。他在城鎮唸書，還沒見過磨米，覺得新鮮，於是屁顛屁顛地跟我走了。

    到烏伯家要走一段斜坡，旁邊都是高高低低的樓房，可大多數已人去樓空。很多人都出去掙錢，這村子只剩下老人、孩子，故顯得格外地清靜。這會，陽光斜照下來，田野上那頭老黃牛正在慢悠悠地啃草。

    到了烏伯家，一條躺在地上的黑狗猛地站起來，齜牙咧嘴地對我左看右看。一個女孩從門口走出來，吼了一聲：“大黑，滾一邊去。”這才見到那是烏伯的孫女。她留着一頭齊耳短髮，臉曬得黑乎乎，身上穿了件舊短袖T恤，早已洗得發白。她看見我，扭頭往房間裡去了。她的媽媽蹲在庭院裡曬艾草，抬起頭來，朝我點了一下頭，又低頭忙活了。庭院裡，曬乾的艾草一排鋪過去，淺藍色的，散發出清香味。至於新採的艾草還是青綠色的，水分尚未瀝乾。

    “來了，進來喫茶。”烏伯招呼我進門，“隨便坐，隨便坐。”

    我坐在沙發上，一杯熱茶擺在眼前。烏伯低下頭，在茶几下摸索了好一會，掏出一個大鐵罐，從中倒出一盤花生。兒子坐在身邊，對吃花生不感興趣，出門去看貓狗了。

    烏伯家有兩層樓高，都是年輕時出外打工掙的錢蓋起來的。後來，大兒子出去打工後，他就回家種田，帶帶孫子。二兒子原來也出去打工，這次也回老家，帶了一個四五歲的男孩回來。那男孩跟在烏伯身邊，怯生生地望着我。

    “幾年不見，孫子都這麼大了。”我看着那小男孩說到。

    “這小子好膽小，一天到晚總黏着我。”烏伯搖了搖頭，抽了口煙。

    “烏伯，孩子吸不得二手煙，還是少抽點好。”

    “知道，知道。沒辦法，煙癮大！”他猛得抽了兩口，用兩根手指把煙掐滅在煙灰缸。

    烏伯的二兒子過來，跟我打了聲招呼，然後想帶男孩出去。那男孩不情不願，不一會就哭了起來。烏伯猶豫了一下，對我說：“這小子又想着騎摩托車兜風了。你等我一下，很快回來。”

    他側身拿了一串鑰匙出來，在孫子面前晃了晃，說：“走山路了，不准再哭！”聽到這句話，小男孩破涕為笑。

    我說：“沒事，先帶孩子逛逛，回來再說吧。”

    之後，我將糯米解下來，扛到了二樓。這才發現上面是小山坡，別有洞天。左邊圍了個養雞場，那些雞被放開了，到處啄食。而右邊蓋了平房，走進去看，裡邊養了十來頭豬。兒子正在那兒左看右看，女孩也在一邊，偶爾跟他低語幾句。我沒敢去打擾他們，獨自到竹林邊閒步。

    不久，烏伯回來了。他單手就將米袋子拎起來，想不到他個頭小，力氣大。我忙搶過來，跟着他走到平房邊上那間土房。他從腰間掏出鑰匙開門，但見裡邊有一台碾米機。他叼着根煙，走進裡頭搗騰起來。很快，碾米機隆隆作響，屋子烏煙瘴氣，白花花的米很快就從漏斗流出來。我忙過去幫忙撐開袋子，免得糯米撒在地上。

    完事之後，我說：“烏伯，米碾好了，我先拉回家吧。我媽說要做艾草粿了，到時給你帶上一些。”

    “好啊！你媽做的艾草粿可好吃了，上次我一口氣吃了七、八個，晚飯都不用吃，哈哈……”烏伯爽朗地笑了。

    “小陽，走了——”我招呼兒子，準備推着車子走下坡去。

    兒子掉頭過來，回頭又不放心地對那女孩說：“你要記得給我哦。”

    那女孩點了點頭，嘴角略有一點笑影。她沒過來，只是站在平房門口，目送我們下樓梯去。

    午後，母親把艾草粿做好了，擺在三個大篩子裡。她拿了一個碗，裝了兩個艾草粿，然後放到桌子上。父親拿起筷子，一聲不吭地坐在那吃了。趁艾草粿還熱乎，母親又裝了一大袋，說是要送給烏伯。我本來想自己送過去，但她拒絕了，說還要送給一些鄰居。

    無奈，我只好坐在沙發上，隔着父親坐開，刷起手機。兒子坐在一旁看電視。父親正在低頭吃着艾草粿。我能聽到筷子碰着瓷碗的細碎聲音。空氣像是凝住了，時間彷彿也被黏住了，走得很慢很慢。

    “不吃一個？這艾草粿耐嚼……”父親漫不經心地說了一句。

    “嗯。”我端起碗，夾了一個往嘴裡送，艾草香在唇齒間蕩漾開來。

    “烏伯人好，就是命苦。年輕時，小女兒得了白血病走了。現在大兒子也出事了，剩下媳婦帶着孩子，不容易啊。”

    “這是意外，沒有辦法。”艾草粿嚼着有點苦，但餡裡邊的花生糖流出甜味，將其沖淡。

    “二兒子也不爭氣，在外面打工，好不容易討了個老婆回來。人家見到家裡窮，不到一年，就撇下孩子跑了。”

    “啊！有這等事？”我驚愕了，怪不得今天見到那小男孩可憐兮兮的樣子。太久沒回老家，很多事都不太清楚。今天父親一席話才挑明了。

    傍晚，大門咯吱聲響，母親走進來了，一進門就說道：“烏伯送了一袋艾草過來，說是給孩子的。孩子萬一着涼，拿艾草來煲水，洗一兩次就好了。”

    我起身看，但見一麻袋都是艾草，一束束紮得齊齊整整。艾草香輕悠悠地飄上來，我的鼻子一酸，眨了一下眼睛，若無其事地說：“先放門口，後天回縣城，我再帶走吧。”

    “還有這個，小陽，這是烏伯孫女送的玩具。”母親從手袋掏出一個雞蛋殼，原來是個不倒翁，像個光頭的老爺爺，笑瞇瞇的。

    兒子高興地跑過去，搶到手上，“這不倒翁好特別啊！好玩！”

    我對兒子說：“別光想着好玩，下次你也要給別人送一份禮物才行。”

    母親拐進廚房做晚飯了。父親吃完了艾草粿，站起來，挪着身子到庭院去。之前，我勸他要多出門走動。他現在也多少願意動一動。看他舉步維艱的樣子，我的心又莫名地軟了下來。

    晚上，我臥在床上，聽到田野裡蟲鳴的聲音。烏伯的笑容又浮現在我的眼前，那雙炯炯有神的眼睛，總是有一股穿透命運的力量。

    我又想到他的孫子、孫女，他們在這小山村落地生根，但願長大後能走出這苦日子……

    窗台下的艾草香有飄上來，我聞到了苦澀，更聞到了清香。我想，艾草此刻正在黑夜裡努力地扎根，好長出新的葉芽來。

    陳奇川