時光有病

    陪你急診。匆匆忙忙。

    但，我們急是沒有用的。白布簾後一床床看不見的病苦，以聲音傳來共鳴。

    可看見的都是跟我一樣的家屬，好像被你們的病寄生，不得離開宿主。那些穿白袍白衣服的他們，試圖把我們跟你們分開。隔開。健康與不健康。沉默的與呻吟的。跑來跑去被指使着跟躺着的。

    慢慢的，我看見時間慢了下來，儀表指數、你的脈搏、走廊上等病床超過七天的老人與看護，他們疲倦地以各種艱困的睡姿睡着。如果那些姿勢能換成瑜伽對身體的益處？我想，算了，我知道睡在兩張椅子是馬戲團的雜技，而非瑜伽。

    在百年的台大醫院建築，它二十四小時開放，吞吐着人們的生生死死，也見證時光在這裡的剝離，或附着、延伸，擴大……成為歲月的容器。

    醫院外的馬路上，人車如常，一切彷彿無病。

    這次我陪你到西址。二樓陽台上，雨後的水痕斑駁、不知何時天生天養出來的野植物，軟弱的隨風擺盪。

    似乎在說，那些生病的時光，都隱藏在這個角落……

    隨處可長的野草，有時光的附身。

    顏艾琳