落葉搖金十月秋

    入秋之後，天氣仍儼如酷暑，風呢卻已轉了西北風，露台上，花草的葉尖開始微黃，一捏就粉碎，物候如此敏感。

    留在記憶中的故鄉有條沙土公路，曾經是唯一連通外界的交通要道。公路臨村的一面種滿了桉樹，通向繞村運河的那一面卻種了苦楝樹。當秋天來了、西北風吹起，苦楝樹的葉子可以一夜間落滿一地，剩下線條纖細得如工筆畫的枝椏，在一整個冬天中靜默。

    苦楝樹的落葉對鄉民來說一點用途都沒有，因為太小，只有一節指頭大小，掃起來也嫌費事。桉樹就好多了，雖然樹身線條粗壯圓實如壯漢，但樹葉卻很有用處。

    農村家家戶戶養豬，若豬發瘟躺在地上不肯起來、不肯吃食，村民就拿來鐮刀、到公路旁的桉樹上鈎下一大把桉葉，回家扔給豬吃一兩次之後，豬就回過神來了；桉葉其實是含有神經毒素的，反倒可以“以毒攻毒”給豬治病。新鮮桉葉還可以煮水出汁後倒進魚塘“毒魚”，其實是把魚輕微麻痺了，予取予撈。有經驗的人把分量控制得剛好，偷偷撈個十條八條改善生活；沒有經驗的話，弄得不好會令魚塘一大片白花花的“浮屍”，這就是偷竊公產罪，若然被抓個現行，就很嚴重。

    當秋風起，桉樹老葉紛紛變黃、飄落一地，黃昏放學後，我和妹妹就各自背個小竹簍去撿取桉葉。鋪滿草地的桉葉踩上去鬆鬆的、撈起一把放進竹簍時發出柔和的沙沙聲，伴隨着我們單調而寂寞的勞作。

    滿滿一竹簍的落葉僅可炊熟一頓簡單的晚飯。桉葉燃燒時，屋子裡瀰漫一股淡淡的桉油清香，紓緩了一天的辛勞。撿樹葉去燒飯，這樣的情形重複又重複，一天又一天。

    此時此刻，筆下浪漫如歌；彼時年月，困頓而辛酸。

    花    語