童年玩具

    有時候，我會分享我的“童年玩具”給小孩：摘下鳳仙花瓣，一片一片貼在指甲上，瞬間我就有了十隻塗紅顏色的長指甲。童年，曾經躺在疊高的水泥管上，看着天上的星星逐漸逼近。有一天，我們在沙灘上，看着星光點點。童玩已被更替的時代，我們之間好像有些記憶會重疊，我童年的蟋蟀聲、他此刻的海浪聲，星光的背景音樂，到底是什麼？看着多啦A夢的空地，小觀眾也無違和地進入了不是嗎？

    童玩消失了嗎？上一代人因為新一代人的遊戲與玩具充滿焦慮，就好像是“你們正在玩的玩具，弄丟了我們曾經珍惜的事物”。是這樣嗎？我每次跟小孩玩自己的童玩，孩子們都驚奇不已，無論撥浪鼓還是竹蟬，小孩發現竹蟬的聲音竟然是線抹上了松香。他着迷的寶可夢，和阿公童年飼養的蜥蜴、我的小狗與貓咪，是一樣的東西，在我們交疊的人生，陸續加入的，還有海豚與鯨魚……當我們分享自己的童玩時，不是由爸媽的角度分享它，而是叫喚出當年的那個小孩，那種感覺就好像是……我把手中珍藏的彈珠給了他們。

    喔，說到這裡。我看到小孩的寶物盒裡，收藏了破掉的花生殼。在更早之前，他收藏了快餐店贈送的番茄醬和甜醬，我好想扔掉它們，但想起了另一件有趣的事：“珍珠奶茶剛上市的那幾年，我的妹妹在珠寶盒裡收藏許多剛煮好的‘珍珠’，時時拿到手中把玩與欣賞，有一天，她打開珠寶盒，一隻史前巨蟑飛出來。珍珠不見了！”孩子們聽了，驚異不已：“如果是我，可能還會繼續飼養，這隻吃掉珍珠寶石的星蠊。”我的天，孩子將上一代的童年無限延長，所有不可能的事情都變得可能了。例如，世間再也沒有蟑螂或曱甴，只有翅翼向星空的可愛蜚蠊目動物了。

    川井深一