朱自清〈背影〉是開屏的孔雀

    家裡的淮安籍潘姓姨太太得知消息，醋勁大發，到徐州大鬧一場。結果父親的肥差丟了，為了打發那幾房姨太太，還虧空了不少。祖母一氣之下，死了……這個時候，我想起一句古代諺語：“自作孽，不可活。”

    文章末段的煽情回馬槍，作者父親信中的幾句話：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”讀到這樣的文字，不但作者眼中會有“晶瑩的淚光”，大多數讀者眼裡都會有“晶瑩的淚光”。但是，且慢，作者父親的“大去之期不遠”說法與事實嚴重不符。

    寫信的時間是一九二五年，當時朱鴻鈞五十六歲，他死於一九四五年，享年七十六歲，距離“大去”還有整整二十年！朱自清當時可能是誤以為他父親真的快死了，心生內疚、悔恨。但是，今天的文學研究者是清楚這個情況的，他們偏偏不說，任由不明真相的眾多讀者在那裡感動得哭天抹淚的。

    讀者的感動，有很大的受騙上當的成分。

    朱自清後來對自己早年創作的散文曾經有個懺悔式的評價。吳組緗回憶朱自清在清華大學開“新文學研究”課，同學們要求他講講自己的作品。“他看讓不掉，就想了想，端莊嚴肅地說：‘寫的都是些個人的情緒，大半是的。早年的作品，又多是無愁之愁；沒有愁，偏要愁，那是活該。就讓它自個兒愁去吧。’就是這幾句，我所錄的大體沒錯。”這等於說，朱自清自己承認，他早年的一些散文有虛構情節、虛擬情緒的問題。

    這些“為賦新詞強說愁”，有虛構、虛擬問題的作品，應該是包括〈背影〉在內的。

    （八之八）

    亞    瑟