電話粥
通話結束,總時長為五十四分鐘,如同完成了場心理諮詢般,終於能夠慢慢平靜下來。具象一點形容,就是熬煮白粥時關火的那一瞬,氣泡緩緩冒起,再破滅,像是向世界吐露了甚麼,又好像沒有。不過是閒話家常,聊聊何時進行了核酸測試,再聊聊家中的蔬果還剩下多少,期間夾雜兩句抱怨,又不自覺談到心裡的擔憂;但毋須給予安慰,只要電話另一頭還有人在聆聽,似乎任何隨口說出的願望都能成真。
翻查以往的通話記錄,大部分時長僅有十數秒,比一個語音留言還短。或許是儲值卡年代留下來的習慣,當時的通話時數是累計的,為了節省增值時的費用,每通電話都只說重點,匆匆趕在一分鐘內完成,要是有事需要詳談,就改用家裡的固網電話回撥。隨着網絡通訊的發展與普及,月費計劃裡被剩下的大量通話時數,相信有天也會跟儲值卡與固網電話一樣,逐漸淡出舞台。
方式變了,但人對通話的需求依舊。不用觀察對方的表情或動作,無目的地閒聊除了可減壓,也能說出許多平日察覺不到的心底話,就算再負面也好,短暫把自己掏空,也是種整理思緒的方法。沒話可說時,就任由彼此沉默,能夠保持通話已是種極好的陪伴。上段戀情結束後,很少有機會再與人用電話長聊。當初也是因為疫情,無法碰面,才特意測試了幾種通訊軟件,從中挑選效果最好的,建立帳號,哪怕聯絡名單裡只有一人,上線時仍會覺得雀躍。
留家防疫,焦慮難免。關上門之後,世界就被逐步壓縮成房間大小,手機大小,眼球大小……與其不斷刷新熒幕裡的即時新聞,倒不如給在意的人打個電話,聊聊你的不安,聽聽他的擔憂,直到手機傳來微溫,如熱粥般。
他 他