睡眠儀式

    許多繪本的結局，都是主角最後安心平靜地睡着了。這種結局對耳鳴一天的家長來說，還真是太舒心了。孩子說他一天最快樂的時間，是睡前讀書和跟父母聊天的時刻。“因為我身體和內心都感覺到自由。”與世間俗物斷開的那一刻，原來就是人最為快活的一刻。可惜那個時間不是太長，半小時之後，他就會進入全然的睡眠。

    白天還調皮搗蛋的小孩，此刻安靜得像天使一樣。

    睡眠儀式不是什麼宗教儀式，他到底是怎麼出現在人類生活之中？

    “噯姑乖，噯姑乖，噯大姑乖嫁後街，後街有鮮魚鮮肉賣，又有鮮花戴，戴唔晒，擺落床頭畀老鼠拉，拉拉拉，拉去大新街，大新街又有個扯皮鞋，扯下開，又扯下埋。”阿嬤說她沒有什麼招，只能反覆唸謠。一邊聽着阿嬤的唸謠，一邊被輕輕拍着的小孩就這樣睡着。

    搖籃曲或是唸歌，都像是嬰兒時期趴在家人身體聽到的呼吸韻律，有着一定的低沉平穩節奏，它們讓兒童進入胎兒時期的情境——在心跳聲陪伴的子宮裡睡去。

    有小孩為了怕做噩夢，睡前儀式是踢牆壁，時常在睡夢中被孩子踢慘的他母親，笑着跟床母娘娘說對不起。有小孩睡前儀式是被父親抱緊緊，“爸爸會幫忙擠爆我的噩夢”。宿營的時候，我和帶着兩個男孩的母親同房，她放着有聲書，整棟木屋的孩子們瞬間睡着，走進夢中的森林。

    要讓孩子睡着，最忌諱的事情就是焦慮。焦慮無聲無色，感覺孩子們都能從皮膚的毛孔接收到一樣。當我哄睡變吼睡，孩子們一一不肯睡，他們翻來覆去像鍋子上的飯餅，起床尿尿喝水抓癢，他們要換掉留了渾身大汗的睡衣。關係是互動的，孩子居然會知道父母需要被安慰，於是捨不得睡，想找空隙和解。我深呼吸，先收好自己內心那隻焦慮怪獸。

    川井深一