完成不是完美

    這幾年脫口秀熱潮來到華語圈，我也沉迷過一段日子。看到別人的文字運用能力如此優秀，終於抵擋不住好奇，買下一本“工作手冊”，從中學習。買的時候太興奮，沒有看清楚書封面上還有一句小字：“創意是智力活兒，也是體力活兒，歸根結底是苦力活兒。”到此，大概也猜得出來，這書中定必有不少老生常談。然而，能夠把雞湯道理寫得動聽有力，這也是值得一讀的。

    脫口秀演員需要靈活運用文字，眾所周知，出口成章絕不可能是通過“臨時拉夫”鍛煉而成的，關鍵在於逐字稿，那些重複出現的“然後”、“嗯”、“所以”，以及所有不夠精簡的文字，都能在寫稿和審稿的過程中發現並刪減，至於停頓、語氣等，也能從中體現。然而，演員只略讀文稿而沒有逐字相隨的話，這些東西也是無用的。因此，初學者們應從逐字背誦開始，至於如何背得不生硬，則要靠演繹。演繹時，腦海中不是文字，而是畫面，把自己的情緒帶入畫面中，釋放內心的真誠，方得靈動。那些偶得一見的臨場發揮，根本是無數次逐字稿堆疊出來，初學者們貿然跳步，像孩子未學走先學跑，只會亂作一團。

    因為這是一本“工作手冊”，書中出現很多經濟及營銷概念，旨在引導讀者了解入行時的注意事項。我很喜歡其中一個概念：工作者不是愛好者。愛好者可以在有靈感時才上台表演，工作者必須長期為此苦幹；愛好者可以自我欣賞，工作者必須具備市場價值。節錄一句殘忍的話：“寫不好，你還寫不壞嗎？有了壞的，才能有好的。”有追求的人必然眼高手低，手低不要緊，只要手不停，就有手高的一天。那些在舞台上一閃而過的光輝，不過是偶得佳作，可能這輩子只有這場佳作。工作者絕不能追求剎那光輝——還吃不吃飯、活不活命？工作，不是拿一次九十分然後退休，而是年年歲歲拿六十分，好讓自己每天都能寫出七十分的作品，甚至偶然有幾次九十分。因此，工作者就是必須寫，沒有靈感也要寫，寫到有。

    澳門高等院校校際辯論比賽曾有一道辯題，論及孩子的成長。彼時台上出現了這麼一句話：“成長不是成功。”成長是健康快樂、是穩定壯實，不是年幼殞落的天才。脫口秀工作者，或者應該說，文藝工作者的追求也應如此，我們要做的不是追求完美的成功，而是成長、是完成作品、是一直幹下去。

    安    好