陶里：從五月詩社到地球公民

    忘了是哪一年，有天忽然收到消息說陶里先生要移民外國，我頗感愕然，因為從沒聽他說過。可能太過倉促吧，印象中也沒有好好的餞別。記得聽到消息時，我愕然之餘，隨後想到的問題便是︰詩社日後怎麼辦？

    詩社，即“五月詩社”，是陶里、胡曉風、汪浩瀚、江思揚、黃曉峰等一班前輩創辦的。詩社醞釀於一九八五年，正式登記做社團是一九八九年五月，因之名“五月”；同年出版仝人詩集《五月詩侶》，翌年《澳門現代詩刊》創刊。從創刊號陶里先生寫的〈五月詩社的成立和發展〉來看，前輩們對澳門詩歌發展可謂苦心孤詣、理想遠大︰“詩社理監事的共同願望首先是培養出澳門詩壇的新一代，其次是把澳門的詩創作繁榮起來並把她送出澳門，提高澳門文學的國際地位。”澳門現代詩歌的成就如何，文學史各有評說，但詩社前輩關顧新人，卻是每一位親歷者都感受到的。陶里先生編《五月詩侶》，把當時還是大學生的懿靈放首位作重點推介，自己壓陣放最後，可見其高風亮節一斑。其後，黃曉峰老師領着我編《澳門新生代詩鈔》，劉月蓮（舒望）老師把我和林玉鳳、謝小冰等五位當時還是大學生的詩作輯成《鏡海妙思》出版，陶里先生撰〈《鏡海妙思》的五個青年詩人〉評論鼓勵……可以說，沒有陶里、黃曉峰等詩社前輩的關愛，澳門“新生代”詩人絕無可能如此快速嶄露頭角。每念及此，我心中總是無限感恩。

    上世紀九十年代後期，詩社“詩葉飄零”，幸有陶里先生做中流砥柱，勉力支撐，局面尚算維持。文人大都只顧遊蕩於自家天地，願意花時間出來呼朋引類、交際應酬的不多。陶里先生他們幾位詩社始創人，剛開始時就是找個咖啡室坐下來聊詩聊文藝，逍遙自在得很；要不是希望獲得資源去推動文學發展，也不會去搞登記辦詩社了。詩社扯起了旗號，要辦活動去招引同好，要辦詩刊出詩集去推廣交流，在在需要熱心加熱誠堅持下去。因為有陶里先生們的努力，《澳門現代詩刊》從一九九○年起連續十年出了十七期，“五月詩叢”最少出版十八本詩集，“五月文叢”有五本。翻看資料，詩社後來還辦了澳門青年詩歌比賽，獲獎者有呂志鵬、盧傑樺等後起新秀……

    然而，很遺憾，我那個擔憂成真︰陶里先生移民後，詩社逐漸風流雲散。

    陶里先生是文學全才，能詩（他以現代詩著稱，但其實亦擅古詩）、能文、能小說，更能評論。可惜我對他了解不多，當年也沒有機會聽他訴說經歷。這幾天重讀他的詩，看到《五月詩侶》這一段他的夫子自道：

    他曾經在湄公河流域的四個國家流浪三十多年，現在是暫居澳的香港市民。長年的流放式生活，使他忘了籍貫，也無歸屬感。假如一定要說個歸屬，那麼，他是屬於地球的。

    這種飄零無根的感覺，似乎貫穿他的一生，更貫穿他的詩歌，雖然他都以現代詩“偽裝了的情感符號”道出。像我這種生於和平環境的小輩，無法理解、只能想像陶里先生他們當年被戰火摧毁生活的倉皇痛苦：忽然大難平地起／果園變了火海／木橋石橋毀了  天天有人在那兒處死／通行無阻的小徑大道都成爲戰壕／好多擔架抬着傷者走進叢林／壯丁們用長矛和匕首在血灑的土地上／追殺入侵的異族和他們的僱傭兵／／我的童年王國在槍林彈雨之中倒塌／河裡的浮屍夾住船舷把我們送走／低飛的戰機用機槍橫掃我們的前路（《血灑的土地》）。這一殘酷經歷變成縈繞不去的《五月的憂鬱》：五月是毫無意義的胎痣／只有坦克在營造家散人亡的風光。

    這是我今天才留意到的意象，也是今天才可能讀懂的情感。陶里先生個子小，但他的詩有巨大的悲痛。

    願他在地球安息。

    黃文輝