如詩之瑣瑣

    穿過印支半島的烽火硝煙，跨過血肉模糊的斷肢殘骸，帶着家小的陶里，在亞洲大陸南端的一個波平如鏡、漁舟晚唱的小港灣安頓下來。我們相遇了。

    這裡沒有風雨陰晴，沒有季節，沒有吶喊也沒有呻吟，在落日晚霞中我們凝固成一幀剪影。

    詩人開始以他高度提煉又把感官交錯的詩句訴說他對小城的感喟，且囑上一句“請瀟灑地，對我的詩應無所求”。不是吧，所有那些現實主義現代派後現代象徵與魔幻，都是姿態與身段，隱藏在字裡行間，哪怕是漫不經心的一聲嘀咕，都可窺見你的神經彈跳和血脈賁張。

    對詩我們或有不同的見解，各自用實踐去證明自己，但都不言說，卻彼此注視對方。

    那一段日子童心依然。陶里、胡曉風、江思揚和我，相約每月在咖啡館裡相聚，把自己的詩作抄寫三份，彼此交換閱讀。但不到一年就完了。詩不是工廠生產指標的製成品，詩是興奮衝動時的一揮而就，但生活枯竭時詩也枯竭了。

    一九八八年我在燠熱的海南島收到陶里的來訊，他說，我們成立了“五月詩社”，要出版詩集了，我替你選了一些詩，詩集名稱你定吧。我說，“五月詩侶”好嗎？

    詩社也給寂寞小城帶來一陣子西廂待月的亢奮，當張生爬着梯子，在牆頭上，看見含羞答答的鶯鶯時，我停下來，我得想一想。

    我想了，新詩的自由體，隨意地，無序地，鬆散地，形形狀狀地，結結巴巴地……我對陶里說；何達說這是“便秘”，我忘記了陶里當時的表情。我想，我們是否應該為新詩建立一些規矩？無規矩不能成江湖，也許我們該為後來者留下一個座標。

    一首詩要有重量，風吹雨打屹立不倒，是它的框架平衡穩固，但它又是流動的，音樂一樣悠揚，舞步一樣輕盈，在節奏裡旋轉、迴翔。

    若干年後，我在陶里的詩集《蹣跚》找到它：“在北回歸線。”

    陶里又一次啟程，跑到西半球那個大雪紛飛的地方。陶里你仍在我身邊多好，我要跟你說“在北回歸線”，這首詩符合我的想像，你是不經意地，抑或早就逮住了我的遐想？

    在我恨不得把我所有舊作一把火燒掉的時候，你走遠了。

    陶里，你走那麼遠幹嘛呢？

    汪浩瀚