穆凡中先生其人

    提起穆凡中先生，可謂有口皆碑。專家稱其為“奇人”，因為他從土木工程專業跨界戲劇藝術，研究水平“甚至超過專家學者”；學者稱其為“神人”，因為他作為一個“戲迷”，居然通曉諸多劇種，駕馭各式體裁，謦欬之間常見振聾發聵之效；澳門戲劇界稱其為“拓荒者”、“傳播者”、“發言人”，因為他始終關注澳門戲劇發展，“過眼”即“錄”，以熱情的評點和鼓勵，打開了“澳門劇場書寫的新視野”，並為澳門現代戲劇“成型”留下了珍貴的蹤跡；內地圈中人稱其為“官中師哥”，因為“他的自身的條件資質”，包括鑒賞的經驗和品位，贏得了戲曲界同仁的尊敬；小字輩稱其為“穆老爹”、“穆大爺”，因為他的精神和樣貌，他的勖勉和批評，讓人感到親切和暖，如沐春風；護士們稱其為“好病人”，因為他即便病重住院接受治療，也“時時會換位思考，站在醫護人員的角度看問題”，“一言一行滿滿的正能量”。……這些美稱是先生精彩人生的寫照。如何對此做出全面精準評價，非我一時間所能力及。在我們紀念凡中先生辭世三周年的時候，我只想說，先生是一位真正的自由之士。他留給我的最深刻印象即在於此，他讓我最欽敬、最羡慕之處亦在於此。

    何謂“自由”？眾說紛紜。而我則十分認同孔子於二千五百年前作出的界說：“隨心所欲，不逾矩。”這是大聖人積七十年生命體驗而結出的大智慧，是在深刻認識自己的有限性和可能性之後拓出的大格局。唯因生命有限且有可能，故以“有限”實現“可能”，既可以“隨心所欲”又不能“逾矩”，二者關係的辯證統一，深刻揭示了“自由”的本質。凡中先生正是循此邏輯而一步步邁向人生自由之境。

    在日常生活裡，凡中先生是一個從容、餘裕、自適的人。他喜歡美食，講求烹飪之術，下館子吃到可口菜式便回家仿製，儼然一個“主廚”；還不時喝點酒，背地裡抽支煙，什麽都“由着性子來”，但絶不過“度”，用古人的話說就是“無違”。而他最大的精神寄託和審美情趣的源泉，乃在戲劇尤其是中國傳統戲曲。正如他的小女兒欣欣所說：“父親一生只擇一事，就是戲。”凡中先生幼時借着在戲院替人佔座，看了許多“蹭戲”，從此興發而不可收拾；青年時也曾粉墨登場，並因戲結緣，娶了一位坤伶夫人；有了子嗣後，更以戲曲文化娛樂家人、涵養家風；並推己及人，以“戲”會友，將居所營構為一間切磋戲劇的“沙龍”。肇始於形而下的興趣感發，歷經數十年的修行、醞釀，最終指向的卻是形而上的藝術審美。由知識性的“知之”，到意志性的“好之”，再到情感性、體驗性的“樂之”，凡中先生實現了一個生命本體的感悟。他快樂地徜徉於戲裡乾坤，瀟灑利落，任性縱情，觀摩着，評點着，書寫着，終於成為一個獨立思考的自由人。在他的心中，乃至在他的家裡，真的是“戲比天大”。這裡有一種信仰，一種近乎宗教的虔誠。這種精神照亮了凡中先生退休後二十餘年的生命歷程。而《澳門戲劇過眼錄》、《東柳西梆》（上、下卷）、《崑曲舊事》、《勾欄瓦舍》及收入本文集的《清朝皇帝愛看戲》等研究成果，則轟立起他的自由人生的標石。

    也許有人會說：凡中先生做的是業餘研究，難免存在理論上的不足，這一點無庸諱言。然而這種研究具有的質性上的優勢卻是無可替代的。它是植根於民間沃土的研究，是深扎在一個純粹戲迷心中的研究，是擺脫了功利之心並以戲劇審美來“成為自己”（尼采語）的研究，是一個傳統戲曲的當代歷史在場者和現代戲劇親歷者的研究，具有特殊的反思性和批判性，令人親切的深刻性和新鮮感。這只要翻閱凡中先生的著述，便知端的。

    （二之一）

    李觀鼎