提前下車的三毛

    不知不覺間，三毛離世已經整整三十年了。看到她侄女陳天慈回憶她的文章，又勾起我回想狂讀三毛作品的日子。

    那時年輕，精力充沛，無意中接觸到三毛作品之後，就着迷，就一發不可收拾。見一本讀一本，真正愛不釋手，總是讀到廢寢忘食、天昏地黑。記得《雨季不再來》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《萬水千山走遍》、《夢裡花落知多少》都是一口氣讀完，而《撒哈拉的故事》總是讀得意猶未盡，不時再讀。

    可以說，三毛開啟了讀者看世界，尤其是觀非洲的一個窗口。一個個遙遠而又陌生的地域，通過她的作品，微觀地展現出來。她的視覺，她的感受，都是那樣獨特，即便是她自言的流浪，也讓人新奇、嚮往、牽掛。就如陳天慈直言：“讀者感受到她的存在，又不敢相信她的真實。”這正是三毛魅力之所在。“三毛更像是一個一起分享成長的小夥伴，一個閨蜜，一個在遠方的朋友，一個替你說出真心話的、在當時社會中勇敢做自己的女人，一個幫你實現夢想的人，一個替你先去國外探探路，體驗一下再回來手舞足蹈地跟你說故事的旅伴……”可惜，這麼一位傳奇又多姿多彩的女性，卻止步於四十七歲的風韻中年，她不想讓世界見到她蒼老的容顏與蹣跚的腳步，選擇了自刎。

    在本書裡，陳天慈從家人和晚輩的角度，通過二十二篇回憶性質的散文，還有從未公開的照片，向讀者介紹了真真實實的三毛。從某種意義上來講，本書算得上是一本不同過往的三毛傳記，或者三毛生平的補充。

    三毛之所以獨立特行，之所以被無數讀者深深懷念，誠如〈洋小姑〉一篇裡，陳天慈所感嘆：“小姑在世的年代和現在截然不同，那是一個沒有互聯網的年代，沒有社交媒體，沒有即時的聯繫，沒有全球資訊的快速傳播。與現在相比，那是一個很慢的年代，資訊不對等，有很多的等待和想念……”常常浪跡天涯、自由不羈的三毛，她的等待和想念，更多的是來自異國他鄉，顯得那樣孤靜而落寞，曠遠而悠長，讓人動容而有共鳴。

    “當這本書出版時，我也到了當年小姑離開我們的年紀。”這是多麼令人心碎的話語，只有深切懷念之人，才會有如此的體會。時空的交替，親情的永恆，生命的無奈，都表露無遺。因為分佈世界各地讀者的緬懷，也在一定程度上促使陳天慈承接起三毛自由的靈魂，期待能像小姑一樣，能成為打開美麗風景之窗。從這個涵意上來說，三毛並沒有死，亦如三毛之父在接受訪問中說，她只是從人生的火車上提早下車。

    而如我等中年讀者，與其說懷念三毛，倒不如說，同時也是在懷念我們自己逝去的青春年華，懷念閱讀三毛作品時候的青澀時光，所以翻開本書，重讀每一篇開頭所引用三毛作品文字時，會有如清茶般苦寒，會有如美酒般醇厚。而陳天慈筆下的三毛，是那樣的熟悉，但又有那麼一點點陌生，帶着三十多年前的質樸和浪漫，緩緩向我們走來。

    “如果你也和我一樣想念她，偶爾在忙碌的夜晚不小心抬頭看到星星也會想起她的名字，她就一直都在，就在那塊我們默默為她耕耘的夢田裡，就在那棵經年累月開枝散葉的橄欖樹下。”這是開篇〈我們懷念您〉裡的話語，相信許多當年爭相閱讀她作品的讀者，在最後掩卷之時，不少會眼角泛淚吧！

    著名作家賈平凹在本書序言中說，“這是我讀過寫三毛最好的一本書。”他並沒有言不由衷，事實上確實如此！

    輥    生