陳怡芬為我指陳迷宮之路

    寫字途中，或求序於人、或為他人寫序，總有數十回合交鋒，散文與小說向為大宗，沒想到有天會幫詩集寫序。陳怡芬於私訊邀約時，我且開玩笑，“你敢邀，我就敢寫。”

    我曾經婉拒為他人寫新詩推薦，參加甄選，不意多年後收到恐嚇，道是我的舉措造成心靈傷害，且於上課時錄音存證，“一周內，沒有正式道歉，吳老師，我們就法院見。”彼一時，我尚未認真寫詩，文類審美法度不同豈敢僭越；此一時，我出版第一本詩集《靜靜如霜》，掙來一丁點心靈飽和度，但為人寫序亦感筆芯虛空。

    膽敢為陳怡芬《迷宮之鳥》寫序，肇因寫詩路上她幫我甚多，寫序帶有“報答”意味。我寫詩起自八○年代中葉，〈電梯生涯〉被張默老師選入年度詩選，花了好幾個月才找到我。一九八九年就讀中山大學後，未能完成一首詩，它離開我，無聲無息，在我苦苦等候與相思之時，離去模樣決絕，完全無法料及它的決絕，是為日後以更強大的氣場介入我。

    二〇一九年冬天，松山機場候機室，疫情來襲前的寧靜時刻，我陪父親回金門老家安祖厝。新詩找上我時無聲無息，但不允許推拒，我滑開手機記事本寫，根本不知道它們是什麼，能稱為新詩嗎？

    人際因果經常混沌，但有機會釐清時，便是好因緣。我在時報頒獎典禮上，花兩年時間兩度遇見怡芬，到了第二次才有互動。我的詩朋友不少，我竟然選擇丟新詩給怡芬，靜待她讀取、再靜待她判讀。

    寫作路上，我一路打探寫作，也一路被人打探，沒料到新詩路上再來一遭。很可能我日後能專注出版幾本詩集，要歸因怡芬的善良。她大量肯定之餘，也寄來與夫婿林瑞麟的得獎作品。當主編時審稿新詩、與自己要寫了而讀，方法未必截然，但的確探向底層，手指與心跳、文字或獨居或群舞，自此，怡芬每隔幾天都會收到我的作品。她快速收訊息快速回覆，竟沒有一點煩，這極可能是我的誤讀，然而將錯就錯也能成就美事，我詩集出版，怡芬的緊接在後。

    《迷宮之鳥》分成四輯，輯一涉及愛情、輯二自我省思者多、輯三是輯二延伸，更重視內在秩序並探勘寫作、輯四以見聞為主，以風景、遊履等作為柴火。四個主題，約莫是人近中年的方向分歧。我羨慕怡芬可以為情愛所困的眾生求索解釋，詩集第一首〈受困雨中的主詞〉，不願意去想的想，都是情不由己，因為“用記憶防腐劑封存的／那個吻”，已讓身體佈滿味蕾。〈一個單音節的嘆息〉一切美好都可以平分，可為什麼當“你”以“愛”為我命名以後，“我”漸漸習慣於“你”的沉默、“我”的靜默？

    愛情的等式不就你跟我？然而，中間那個等號可以暗渡陳倉，你少些、我多一點了，斤斤計較本就是愛情的本質之一。

    我的序文〈髮夾彎處落款〉，略述詩人美學與脫困之道。怡芬鍾愛文字的歧義性，一等於一，等號兩邊蒼白枯燥，也違背美學初衷，所以分歧詩作，表象、意象，最好再允許夾層，隔好上下鋪，每一個讀者都能夠依循秉性，找到新詩的棲息地。

    與怡芬見面機會少，訊息一周總有好幾次，於是發現怡芬的“鐵石心腸”。我喝酒有感染力，莽撞的寫作動能常把人唬得一愣愣，有時候引起美妙蝴蝶效應，吳妮民出版散文《小毛病》感謝我為她命題、牧羊女暫停出版計劃也是我亂以大義，煽動者如我，總能恰巧搧好幾陣風，但這些到她那邊只餘漣漪，甚至落在窗台上多肉植物、她兒子養的烏龜，比拼誰的時間更慢。

    我看似抱怨，其實滿滿欽羨，詩的各行其道，都為了解答詩的迷宮哪。

    這當下，怡芬該是“一個單音節的嘆息”，思考在“結痂的地方，長出華麗的尾鰭”。

    吳鈞堯