關於書的糾結

    對於二十郎當歲的大學生而言，是非常刺激的一件事——至今，仍是我大學時代星期天生活最美好的記憶之一。

    來北京捧上教書這鐵飯碗之初，經常跟同事朋友三五相約到處逛書店，趕書籍展銷會，表面看像是青年書生胸懷學術興邦的遠大理想，實際上是清貧單調生活的一種調劑。騎一輛破舊的自行車，從海淀中關村到琉璃廠海王村，或者勞動人民文化宮，一路都是毛白楊的樹陰，走大街過小巷，既是飆車，又是看景，樂在其中。上世紀九十年代中期，圖書價格飛漲，民營書店勃興，北京大學周邊、海淀圖書城一帶大小書店雨後春筍般冒出來，風入松、國林風、二酉堂、席殊書屋、三極圖書，各領風騷三五年；逛書店，比較各書店的裝潢風格，優惠力度，成為課餘生活的重要內容。那個年代，對文物古跡、山水勝景，人們普遍沒有太大興趣。現在想起來，覺得匪夷所思。

    互聯網興起，網絡售書大行其道，實體書店紛紛倒閉。到實體書店買書的熱情一落千丈。網絡購書廉價又方便，我不時會買一些，主要是圖他省事，免卻來回跑圖書館的煩勞。只有遇到買不到的書或者書的價格高得我有肉痛心疼的感覺時，才會硬着頭皮到圖書館借閱。幾十年來，斷斷續續，銖積寸累，我所購買的書，擺在書架上也頗壯觀，得到過不少人“你家書真不少”之類的稱讚。捨得花掉大半個月的工資購買一部分上下兩冊的書，也是我願意反覆提起、所向披靡的“當年勇”。

    回首數十年的購書經歷，總覺得自己有幾分柳宗元筆下蝜蝂的尷尬：書越積越多，家裏的空間被越擠越小，快要沒有立錐之地了。幾次搬家，都不禁感慨“書到搬時方恨多”！

    （四之三）

    亞    瑟