《十八首鋼琴曲》

    相比於俄國作曲家柴可夫斯基於一八七六年所寫的鋼琴曲《四季》，同為柴可夫斯基於一八九三年所寫的包括《即興曲》、《搖籃曲》、《默想曲》在內的《十八首鋼琴曲》，演出機會不算頻繁。

    但我，卻特別留意《十八首鋼琴曲》。因為，我從來認為，作曲家的心境，影響作曲家的創作。人們知道，柴可夫斯基與梅克夫人的友誼建立於一八七七年，也從那年開始，為了讓柴可夫斯基安心創作，梅克夫人每年資助柴可夫斯基六千盧布。然而，十三年後的一八九O年九月，梅克夫人在柴可夫斯基全然沒有思想準備的情況下，給柴可夫斯基寫了最後一封信。柴可夫斯基曾給梅克夫人覆信，說“你所說的話，使我深感悲傷”。我以為，這種悲傷，一直延續到一八九二年五月柴可夫斯基住進克林村居時，一直延續到柴可夫斯基在克林村居創作《第六（悲愴）交響曲》、《十八首鋼琴曲》等時。所以，我每次沉浸在柴可夫斯基的《第六（悲愴）》時，就不僅從中感受到俄羅斯民族的苦難，還感受到柴可夫斯基個人的苦難。而對只花了十五天功夫就完成的《十八首鋼琴曲》，柴可夫斯基並沒有像對《第六（悲愴）》那樣投放了那麼多的心血力。他說：“……我每天產生一首曲子。這些曲子很膚淺，而且不怎麼重要，我根本沒有興趣創作，寫它們只是為了錢。我盡量不使它們太差……”柴可夫斯基在蘊釀《十八首鋼琴曲》時，真的沒有內心掙扎、沒有內心爭鬥嗎？你試聽聽第十首《悲歌》、第十七首《遙遠的過去的回音》！如果讓我在一個深夜裡，坐在克林村居對着大花園的窗子下，聆聽《悲歌》、聆聽《遙遠的過去的回音》，我會更能捉摸到柴可夫斯基的精神摧殘！有人說，《第六（悲愴）》證實了柴可夫斯基的死亡欲望，那麼，《十八首鋼琴曲》同樣如此！同年十一月六日，柴可夫斯基告別人間。與梅克夫人決裂之後，他只過了三年多些的時光。

    費拉拉