蠍

    在這困頓不安的混沌裏、無盡的車龍裏，我想起了蠍。那個皮膚雪白、多少有點膽怯、回答問題永遠有氣無力的女孩。不知為何這樣嬌弱的一個女生要喚作蠍，那不是她的本名，但同學們都如此稱呼她，以至我現在完全無法回憶起她

    的名字，為此我感到罪惡與羞愧。

    以我們曾經的關係，我不應忘卻她的名字，這比忘卻自身的一部分更讓人唾棄。為何我會在此時此地想起她？縱然她的死引起不少騷動，縱然她是那種所有老師都不會討厭的學生，縱然我與她曾如此靠近……可此刻顯然不是適合想她的時分。

    雨水落在車窗上，由於沒有行車的必要，雨刷靜止不動。前方很快變得一片模糊，偶爾一滴不合群的雨水劃下來，便撥開了一條小小的清晰的道。初教蠍是在高一，但對她真正有印象時已是高三。那時她的物理已到了岌岌可危的地步，因此我每天為她補課。蠍的筆記整齊漂亮，公式旁邊總有密密麻麻卻不越軌的註解，作圖精緻美觀，令人賞心悅目。蠍是如此乖巧溫順，任誰都會認為她是一個品學兼優的學生。可她解題時偏偏找不正到確的公式，力、磁場、振動糾纏不清，她形容過這種感覺：“像在黑暗的廚房煮食。”陷在回憶的時間越來越長，街道上的行人與汽車失去了真實感。我打開側窗，讓雨水濺在身上，慎防自己因冗長的傷感發生意外。

    於是有一段很長的日子裏她都在我對面複習、做練習題，她的頭半垂，睫毛甚長，瞳仁大而圓潤，思考時愛用筆抵住臉頰，形成一小小的、讓人沉思的窩巢。由於實在無聊，我常這樣出神的看着，然後驚覺甚是不妥，趕緊低頭備課或是批改作業。我們之間除了課業外一直無話，有時我也看她的影子，看那些沒被束縛而獨行特立的頭髮所留下的裂縫。不具歧義的交流使我走在規整的路上，直到她問我借五千元的那一天……響咹聲把我拉回現實，猛地踩下油門，沒走出三十米又被紅燈攔下。甫一停頓，四周又黯然失色。我問蠍為甚麼，她只低頭說了一句我完全聽不清的話。“那可以先借我二百元嗎？今天想吃好一點。”那天的她眼有血絲，皮膚泛着淡青，顯得十分憔悴。“如果真是拿去吃的話，畢業後再還也可以。”同學們說她吃了很多，吃完麥當勞又拉着大伙陪她去買冰淇淋，分別時手裏還拿着一個雞蛋仔。“小孩子應該愛吃吧。”然後她便吐了。

    蠍因腸胃炎缺席了兩天，第三天又更憔悴地來找我。眼睛紅紅腫腫，臉上卻找不到一絲血色。她從背包拿出一個白色大信封，然後開始哭。我把內裏的東西拉出，是一超聲波照片，深遠的黑色背景包裹着小小的白。“父母知道了嗎？”蠍斷斷續續哭了半小時才讓我聽出第一句完整的話，“媽媽不理我。”“男朋友呢？”這次是更漫長的哭泣，好不容易止住後反應變得有點遲緩。我提議找班主任或社工聊聊。她沒有回答，只是搖搖頭。無可奈何下只好打給蠍的媽媽，想必誤會了我是她的男朋友，電話那頭傳來咆哮似的聲音：“你們愛生就生，要死就死，別再來煩我。”然後打鐵一般掛上電話。我問她今晚怎麼辦，她說住在同學家。

    於是我在同學家樓下接她，我着她坐在後座，至少寬敞一點。天氣與今天一樣，雨時大時小，偶而停歇但總不放晴。高士德一如既往的壅堵，過了紅綠燈不一定過得了行人，車子走走停停，短短數百米竟花了二三十分鐘。

    我從後視鏡望向蠍，她一隻手放在下腹不時揉搓，手指修長，軟得像是沒有骨。另一隻手擱在坐墊上，已被她遺忘。進入筷子基後車速瞬間提上來，這才想起或許該放點音樂，但我不知道現在的年輕人喜歡甚麼，只好作罷。

    青茂口岸人不多，她在前，我在後，海蛇一般扭曲而寂靜地穿過了兩地的邊界。網約車已在等候，依舊是她在後座，這時我倒希望來的是汽油車，電動車太安靜、太遼闊。廣播電台不斷傳來令人唏噓的消息，烏克蘭、加沙、山火、地震、綁架……與窗外的雨水混合成一種無以排解的鬱悶。

    四周的樓房越發低矮髒亂，街道污水處處，既要躲人又要避狗，車子一驚一乍的，終於停在一棟本應是白色的平房前。電梯上升時有明顯的金屬磨擦聲，停定後地板比樓台高出不少。我們循着啜泣聲找到目的地，蠍在長椅坐下，我站在旁邊。這“診所”由一張長椅、一個收費處、一間手術室和休息室組成，到處充斥着廉價消毒藥水的氣味。長椅的盡頭就是收費處，不用叫號，人一個個從長椅往前挪。我數了一下，前面有八個等候手術的人，只來了三個男人。越往前拿着手機的人越少，全都怔怔望着那子宮剖面圖。獨個兒前來的都忍着淚水，眼眶空洞發紅，只有那些結伴而來的敢掉淚。規律的流程有如汽車回收，拿掉外殼，露出的發動機斑駁複雜，卻再也沒有運行的機會。

    “幾歲？”“懷孕幾周了？”“確定不要？”“這大小不能藥流了，做手術，付錢吧。”我展示付款碼，旁人一臉鄙夷。我當然知道他們誤會了，但轉念一想，也不全然是誤會。蠍雙手揉一揉肚子，眼眶紅了，但沒有哭，這使我感到難受。只過了三十分鐘我便被喚到休息室，蠍仍合上雙眼，不知是睡着了還是麻醉藥仍然生效。她的睫毛比以往更長，輕輕搭在微凸的眼肚上，皮膚在原先的白皙之上覆蓋了另一層慘白。寬大的寶藍病人服因平躺變得熨貼，在蠍的身上蜿蜒，露出了細長的鎖骨……我連忙把被褥拉上，扇了自己一把掌。走出休息室，多付了一百元，拿到一張寫有“上呼吸道感染”的假單。新聞報道依舊負面消息不斷，我低頭看手機，實則甚麼都看不進去。

    蠍剛張開眼便被趕下床，另一人則馬上取而代之，像一條條被淘去臟器任人擺佈的魚。

    我扶起蠍，頃刻間有被螞蟻爬滿全身的感覺。她的身子時重時輕，想是竭力在支撐自己的體重。“沒關係，靠着吧。”她終於哭出聲來。我問她要到哪裡，蠍沒有說話。“回家？”還是沒有說話。經過一番掙扎，我為她訂了三晚酒店。剛到房間，她又沉沉睡去。我上網查找術後需要注意的事項，然後出門添置換洗衣服、安睡褲與食物。回來時她已醒來，靠在床板上，我向她講解各種護理事宜，蠍沒有應答。我想沒有甚麼能做的事了，便告訴蠍三天後會來接她。動身準備離開之際，她輕輕把我拉住，“能不能陪我一陣子？”

    蠍靠在床上，我坐在一旁的沙發，稍稍轉頭便能看到她側身的剪影。我感到口乾舌燥，一瓶接一瓶地喝水。於是我打開電視，在頻道間輾轉，看到電影便停下。看得最久的是一部公路電影，男主角出發前把房子燒掉，然後漫無目的地一路西行，只要看到人煙密集處便拐彎。這火燒得甚是冰冷，讓我想起《挪威的森林》。

    蠍使我陷入自設的森林，路上枯樹橫行，其上長出翠綠的嫩芽，生死之間錯綜複雜。四周樹勢滔滔，陽光被濾成點點光斑，又被濃霧阻擋散逸，無論從哪個方向望去均找不到逃離的希望。男主角到達國土最西處的海岸，搬來大堆枯木把燈塔點燃，然後躺在沙灘上。海上的船隻對光存有狐疑，但誰也沒法證實。他在黑壓壓的雲下睡着，夢到被父親殺死的母親與被他殺死的父親。蠍也睡着了，我把她的頭放回枕上，留下小夜燈，獨自離開酒店。

    我沒有去接蠍，因為她在第三天的早上回校了。像變了一個人似的，上課時不停說話。我收到每一位任教老師的投訴，“她好像沒聽到我的話”、“我還未走遠她又開始說話”、“別人在祈禱時她也說個不停”……我問老師們蠍說了些甚麼，大家思索良久後都回答不知道。放學時我到班房找她，但蠍走得極快，一縷煙似的竄出了課室，身後的粉紅色錦囊左搖右擺，一晃眼已沒入轉角處。粉色在我接收的畫面中久久停留，睜眼閉眼好幾次仍沒消失。

    蠍連續說了三天意義不明的話，在大家快將受不了時忽然停下，然後變得比以往更深沉。一動不動、一言不發。這極端的轉變發生在體育課。蠍在排隊等候跳高時仍絮絮不休，在前面還剩下三兩人時倏地拋棄了言詞。她專注地盯着那橫桿，抱有過於莊嚴的決心，助跑、加速，弓身躍起，像跳出海平面的魚，毫無懸念地飛過了一點四米。同學們先是驚嘆、然後驚呼，無數細長的血條自褲管流出，爬上她潔白筆直的小腿。自此我沒有再聽到蠍說任何一句話。我照常為她補課，她不抄筆記也不做練習題，只半倚身子地聽着。蠍在驗證了語言的失效後，又以無言築起脆弱的圍牆。兩周後的一個星期五，下班時我在簿櫃看到那小小的紛色錦囊，上面繡有帶翼的白色木馬，技巧稚嫩，針腳卻極密。拉開錦囊上的綁繩，裏面空空如也。錦囊之下是她的筆記簿，前半部分整齊漂亮，後半是一望無際的空白。胃不受控地抽搐，我跪在地上吐出一切有形與無形之物，唯獨植根於懦弱之上的悲哀紋絲不動。

    蠍死去了，原因是“一氧化碳”中毒，煮食時空氣不流通導致。我到嬰兒用品店買了許多東西，提着兩大袋貨品出門，附近的人全都投以讚賞目光。二○二五年二月十五日凌晨三時，我在九澳七苦聖母教堂旁覓了一方空地，把糖果、巧克力、餅乾連同早上買的嬰兒用品一併燒掉。炙熱的火焰使我雙手通紅，刺痛過後冒起一大片水泡。火舌把聖母低垂的臉映照得忽明忽暗，我與麻瘋病人一一道別，轉身擠入凝固的黑夜。

    粉色的錦囊在後視鏡下左搖右擺，我到底是甚麼時候把它掛上的？

    原來是撞車了，怪不得道路被塞得水洩不通。正好，我想。

    泛    涵