聽雨

    每天早上兒子返學途中總是很多“

    問題”的。那天他問我：“爸，你喜歡下雨嗎？”這道題可真不好答。說喜歡麼，誰會喜歡雨綿綿濕答答的天氣呢！說不喜歡麼，事實上那種情調也是不可能被取代的。我有點狡猾地說：“要看你身處在室外還是室內了。處身室外，風雨交加，那當然不喜歡了，但要是在室內，看雨灑天際，聽雨洗大地，不亦樂乎？”然而，在室外淋雨也不一定難受，但如果我跟他說蘇軾的“一蓑煙雨任平生”，他絕對沒法理解。

    我兒時便懂得聽雨，總喜歡找個秘密基地，最初是床下底，後來父親把跟客廳一樣大的露台蓋了一個鐵皮的上蓋，以後雨天也可以在露台玩耍了。父親在露台的一側，用角鐵和木板架起一張工作桌，用來練畫練書法，而工作桌的下面就成了我新的秘密基地。

    雨天我躲在桌下享受“自我時光”時，聽雨水嘩啦啦從身旁流過，如一條奔騰的小溪；摺一艘紙船隨水而行，彷彿就是“輕舟已過萬重山”。

    少年時便讀古龍的武俠小說，體會“小樓一夜聽春雨”的韻味，但“小樓”的悲哀卻是很後來才懂的。那時的“雨”，聽到的是小兒女的柔情似水，也聽到大俠們的豪氣干雲。至於雨水打在臉上，倒有種睥睨天下的豪氣從胸中升起似的，也像要告訴別人，再大的風雨都可以扛過去。現在看來，那就是一種幼稚的虛榮意識作祟了吧。與“一蓑煙雨任平生”的那種不怕“穿林打葉聲”的境界，相差十萬八千里。

    如今聽到的卻是“簾外雨潺潺”、“夢裡不知身是客”。我忽然有了“少小離家老大回”的鄉愁，也讀懂了“小樓昨夜又東風”的悽苦，只是，我就是那葉“載不動，許多愁”的小舟，在滄海中寄託餘生了。

    王    和