又苦又甜

    “如果沒有遇見你，我將會是在哪裡？”我常常對孩子們這樣唱着。爸媽對小孩說“劈炮唔撈”，我老媽也時常哭喊要“辭工”。“有小孩”的人生，到底是發生什麼事？瑪麗恩 · 法約爾擅長描寫關係，這次，她的標靶就在生兒育女這事上。她的《小生命》封面，是一張極為巨大的寶寶，像摟娃娃一樣，抱着他小小的爸爸媽媽睡着。

    在刻劃父子關係的作品裡，有一張跨頁全幅的插畫，男孩在左邊，父親在右邊，他們對望，男人的眼神透露疲累。他們都戴着一個鳥籠，父親的籠子關了一對小鳥，兒子的籠是開放的，群鳥放飛。無聲的一張畫，但我可以想像他們談話的內容：孩子興奮地講他看到的世界、所見的一切，他正在學習、喜歡着的各種事物，而父親在支持他的時候，或許攬着各種不得不的生存方式，甚至是維持着“為人父親”的角色，他想支持孩子的發展與自由，又擔心小孩會不會跟自己一樣，什麼時候關上自己的籠子。

    另外一張，是赤腳的父子。爸爸在前方走，孩子蹲下，將腳印一張張撿進自己的小水桶。我喜歡觀察身邊的父親們，也欣賞着孩子們如何走向爸爸的路：女孩跟我分享她怎麼做微生物培養去研發人體所需的益生菌，少年告訴我他喜歡的歷史故事、樂團成員、少年漫畫家和建築師。我想起這些孩子成長的路上，父親陪孩子畫畫、做實驗、團練、玩桌遊和電子遊戲的畫面，心中感謝他們做過的這些，世界因此繁盛有趣。孩子們撿起來的腳印，不一定象徵着成就，那一片片黑色陰影被珍藏。當父母在這條路上，自我陳述着家庭角色時，它原來同時推進我們走向有孩子承擔角色的社會，變成多重責任的承擔。而這個推進，是停不下來，無法“劈炮唔撈”的。

    （孩子是什麼呢？ · 六）

    川井深一