“所有孩子都是將會改變的小小的人”

    要當好一個成年人，或許需要有許多技藝：只要相信一個故事（而要厭倦聽相同的故事）、睡覺時不需要布偶或小黃狗陪伴、眼睛沾水不會哭、洗髮精跑進鼻子裡也沒關係、可以克制自己不去摸草或大聲追趕鴿子……

    “孩子想要得到最奇怪的東西，想要有會發光的鞋子，想吃棒棒糖當早餐……”在阿雷馬娜《孩子是什麼》提供了各式各樣的孩子肖像。在這些肖像中，我看到一種斷裂感——我們什麼時候切斷與兒童／童年的關係？那些時日去得無影無蹤，忘了什麼時候喝最後一口母乳／奶瓶、忘了最後吃掉一根大波板糖是什麼時候、最後一次坐在爸爸的肩膀上、最後一次像隻小猴子被媽媽抱起。

    《孩子是什麼》充滿各種成人所不理解的：石頭掉到水裡，孩子會哭。洗髮精刺痛眼睛，孩子會哭。想睡覺或怕黑，孩子都會哭。大人永遠都只能處在“不得不”的狀態，去聽到孩子的哭聲。這些“不得不”的大人會行動，而這些行動，不一定是針對小孩，更多情況是大人對世界“不得不”的回應。“要安撫他們，你得要有溫柔的眼神，而且床邊還要有溫柔的燈光”。你以為繪本只關注孩子的哭，當然不是，眾多孩子（後來的成年人）的“不哭”被理解，才能支持得了這些“溫柔眼神與行動”。

    我喜歡《孩子是什麼》，一張停在孩子鼻尖的蝴蝶：對於小孩來說，大人也非常奇怪吧！大人抱怨着孩子們所不理解的事情（他們可能留大鬍子或山羊鬍，可能會把頭髮染成綠色），不怕黑，許多東西說丟就丟，幾乎不會覺得後悔……和“他只是個小孩”有着不同的語氣。在小孩眼中，大人是蝴蝶，美麗而且可以飛，在巨大的世界裡，實踐自己的各種微小。

    （孩子是什麼呢？ · 五）

    川井深一