孩子的孤單與孤獨

    小男孩諾伊和爸爸獨自住在海邊的小屋。爸爸在漁船上工作，到天黑才回家。小諾伊和家裡的六隻貓咪一起生活，暴風雨來臨之後，諾伊在沙灘上，遇到一條擱淺的小鯨魚……

    這是《那天來的鯨魚》，班傑 · 戴維斯的經典之作，它因為充滿異境感而迷人。

    今天再讀，看到了不同層次的孤獨。

    或許是因為父親長時間在漁船上工作，諾伊時常一個人，他一個人玩、一個人照顧着六隻貓咪，一個人在暴風雨後巡視沙灘。後來諾伊一個人把鯨魚救回家裡的浴缸，滔滔不絕地跟鯨魚說個不停。

    家裡偷養了一條鯨魚，諾伊擔心爸爸發現了會生氣。“諾伊的爸爸沒有生氣，他一直都太忙了，才沒有注意到諾伊很孤單。”這個孤單的小孩，和另外一個對象締結關係。如果回應到讀者的現實世界，可能是任何父母會引以為敵的事物。但在這裡，諾伊爸爸理解了孩子情感上的孤獨，並和他一起，在黑暗之中，帶着小鯨魚回到大海。第二個層次的孤獨，是當孩子要道別父母所不知道的事物——那個他曾經嚮往的情感。全幅跨頁的黑暗海洋，是孩子的心，“但實在很難和鯨魚說再見……他很高興有爸爸陪着他”。穿着黃色雨衣的父子，是這張畫最溫暖的光。

    孩子的生活非常“熱鬧”，在諾伊和爸爸生活的木屋，有着各種生活的溫度：咕咕鐘、掛畫、木製玩具、添柴火的烤箱暖爐與廚具。貓咪窩在地氈上，旁邊就是個黑膠唱機。就算是一個人，也是非常充實。但孤單的感覺到底是什麼？該如何感知？有多少種層次？大部分我們都分析不了。這本“只有爸爸”的繪本卻能為之定義。

    蝴蝶頁，是水下鯨魚在遷徙，牠們或許正以我們所不知道的聲音溝通。而諾伊的爸爸，帶着他在崖岸上，望着這一切。

    （孩子是什麼呢？ · 四）

    川井深一