“白”中生有

    閱讀二○二四年諾貝爾文學奬得主韓江那本結合自傳及實驗性質的《白》時，腦海閃過另外幾位作家及一些關聯詞——輕盈的結構、記憶的深挖、早夭的姊姊、死亡的深思。

    薄薄的一本《白》，收錄了韓江翻檢成長中與“白”相關的記憶。絮語般的六十餘則短文，以各種白的意象散落在三部結構︰我、那女人、所有白 。其體量上的輕盈，不好理解的抽象結構，讓我聯想到意大利作家伊塔羅 · 卡爾維諾的經典之作《看不見的城市》。都是詩化的小說，同樣有一份輕盈的文學審美， 而“輕盈”之外顯與內涵，在於因“輕”而來的 “盈”。

    《白》也讓我想到二○二二年諾貝爾文學奬得主法國作家安妮 · 埃爾諾，她的作品全都朝自身經歷開刀。深挖記憶的書寫，成書前再進行刪減、刪減，所以她的書大都是薄薄的，剩下的都是她覺得必要的字句。然而，比起安妮 · 埃爾諾對久遠記憶及當中細節的深信不疑，《白》裡面那些碎片化的模糊記憶，更貼合“記憶”之於我的個人體會。

    初次知道加拿大法語作家奈莉 · 阿坎這名字，緣於二○二四年澳門藝術節期間，觀看紅外線劇團演出的《都市女子心靈圖鑑》。編導從奈莉 · 阿坎的多部著作（可惜尚未有中文譯本）出發，選取了她在小說中多次提及的主題或困擾，以她的文本拼貼而成該齣作品。舞台上極大量飛閃而過、難以完全完整讀到的中文字幕，全是小說裡的句子。那是一次極不一樣的“閱讀體驗”。對當中不少文句的調子都有感覺，我嘗試用力記下一些句子，最後只記下一句“頭髮需要一些時間才能意識到它生長在屍體上”。而那僅是奈莉 · 阿坎對死亡的深思到近乎一種着迷的其中一句。與韓江一樣，她都有一個早夭的姊姊。兩位姊姊的靈魂，都住在兩位作家的句子上。

    亞    詩