太陽花
“你是最美麗的小寶貝、小可愛、小甜心……親吻你一萬遍！”或許是法國男人都很會說話，雖然是異地戀，但之莉每回都能透過眼前這個小小的顯示屏，精準地、不留一絲錯漏地收到男友西蒙的情話。
西蒙，這名字在法蘭西共和國太普遍了。無論在巴黎、波爾多還是南部法國的小鎮裏都能隨便抓出一堆叫“西蒙”的男人——普通得就像，如果你要寫一個有關於中國男人的故事，你不用理會他會長着什麼樣的面孔，高矮胖瘦，喜歡足球還是籃球，你都將給他取名為小明。
去年西蒙來中國短途旅居，說是要為自己的電影創作找靈感。初次見面的時候，之莉約他在鼓樓邊上的胡同喝酒。西蒙穿了一件黑色打底和皮夾克，還斜跨了一台相機。你的眼睛真美，這是他開口對之莉說的第一句話。我在巴黎從來沒有見過你這麼好看的女生，我真幸運。他又說。
喝完酒後，他們到大街上散步，那個時候西蒙就真的像個導演了。他一邊擺弄相機，一邊調動她的表情，甚至指着路邊的昏黃路燈說：“拍下來，留作我們以後在巴黎見面的定情相片。”Tinder上的洋人千千萬萬個，她時常覺得，自己開始和西蒙穩定交往，大概是因為他很懂得如何討人歡欣。當然，也可能是法國導演這一身份給了她無限的暢想。
父母破產後，她一直懊悔自己失去了到國外生活的機會，或許和西蒙交往，甚至結婚，可以讓她輕而易舉地拿到法國綠卡，出國，移民。畢竟這些年，她在東二環堵車堵得昏天黑地，扛着倦意踏上紅眼航班的時候，她都想回到奧運後的那幾年，那時房地產經濟依舊扶搖直上。她就算不當空姐，也可以在天空飛來飛去。
之莉入行也已經有七八年。剛結束培訓的時候，她連航班縮寫都記不清，被師姐罵得狗血淋頭，現在卻也有了熟悉的頭等艙客人。但隨着每次熬夜過後的肉體更疲憊，“爹地”早就和她斷了聯絡，她就不免為自己的未來焦慮了起來。
私底下，她和姐妹們經常三番五次自嘲——好想被人包養呀！想當年我還可以每月拿些小錢，現在我什麼都沒有，都快要入土為安嘍。
有回她從北京飛往上海，那趟航班坐了好多參加夏令營的學生，嘰嘰喳喳的說着一些距離她很遙遠的話，譬如什麼期末考，學校附近哪裏的燒烤最好吃之類的。之莉有股說不出的羨慕，推着餐車匆匆回到狹小的工作間，拉上幕簾的一瞬間，她才發現自己掌心早就汗淋淋了。之莉扶着餐車的把手靠了好一會兒，低頭整理胸前的領巾。
小學時，父母長年不在家，她最親近的人只有保母阿姨。“姨姨、姨姨”這兩個字，她每天都要喊個成百上千遍，吵着要吃冰淇淋，吵着要看電視，吵着要到她的睡房裏玩過家家的遊戲。她記得那間睡房的天花板高高的，地面是潔淨光滑的，衣櫥還裏面掛滿了好看的衣服：碎花裙，漆皮外套還有各種顏色的高領搖粒絨衫。
之莉曾經想，若是回到那個熠熠生輝，樓市還未疲軟的年代，她就會如期到國外讀服裝設計。她喜歡到布料市場購買不同顏色的針線，喜歡待在原來家裏的陽台縫縫補補，再把一件材質各異的漂亮外衫套在人偶上，修改腰圍和肩寬。這些年，航班一次次起降，她的生命亦被鎖進機艙的行李架裏了。
飛機經過氣流區時晃動了一下，餐車輪子發出輕微的響聲，之莉推車的手微微一抖，她才捨得回到現實。父母破產以後，阿姨也回到了老家，剩下來的記憶只有相冊裏的舊照片了。不過，之莉還是會在舷艙的工作間想起她，尤其是陽光打在玻璃窗上，亮晶晶，變得像一朵七彩向日葵的時候。
二○一六年七月，她去了家附近的一家夜總會。夜總會的一層大堂是迪廳，舞池燈紅酒綠，音樂似乎有迷幻人心的作用。
只要走進那扇鈦合金大門的人，永遠無法分清眼前的是乾冰還是香菸，這裏的每位男女都有自己的味道——也就是像動物園裏，右邊鐵籠裏養的注定和左邊的鐵籠不同。而且如果把酒比喻成香蕉，那麼迪廳裏面的男人，就是形色各異的大猩猩、長臂猿和金絲猴，一群體味不同但分享着同一份喜愛的哺乳動物。
爹地長得不像猴子。他的臉龐有些瘦削，笑起來時，有一種疲憊但渴望着什麼的眼神。那晚，她在包間見到他的時候，就萌生出“這就對了”的感覺。
——單眼皮，五十歲上下，西裝革履，打着淺灰色的領帶，臉頰沒有一點鬍渣。爹地只在周五晚上過來，一跨過那扇鈦合金大門，就直直地往“夏威夷”包間走去。經理也不覺得驚訝，每次都心照不宣地帶不同的女孩進去“夏威夷”陪酒。
那一次，他們聊得很少，更多的時間是在喝酒。直到接吻的時候，爹地才微微後退了一點，低聲問：“妳這麼年輕，為什麼會來這裏？”之莉抿了抿嘴，把脖子上的項鍊取下來，纏在他的手腕上。“送給你當護身符好不好？”她的聲音很輕，但帶着故作成熟的調侃。爹地這樣的人，之莉見多了，尤其在這個夜總會裏的中年男人，他們多半是性無能。更換女伴，調情，是他們蠶食女色的唯一方式。三點過後，爹地領着之莉回到了他的家。
之莉靠在真皮沙發上，聞着空氣裏的煙草味，問：“你打算和我保持關係到什麼時候？”爹地只是笑了一聲，熄滅了打火機，默不作聲。
有時爹地帶她吃晚餐，選的地方都是高級的西餐廳，光線昏暗，隱蔽性極強。他們坐在靠窗的角落位，像一對普通的父女。只是在看不見的桌布底下，爹地的手會緩緩地撫摸她的手背。之莉並不討厭這樣，甚至還有些上癮，因為她能清晰感受到爹地對她的在意，以及佔有慾。她感覺自己宛若一件被珍視的藝術品。
即便如此，之莉並不覺得自己有多低俗，或是貪婪。她將愛情和關係劃分得涇渭分明，她需要的只是錢，除卻工資以外的經濟支持。空姐這個行業，熬夜飛行，服務客人都是吃力不討好的事，即便每日上班前換上乾淨俐落的制服，將頭髮梳理得一絲不苟，但這樣的光彩也只是虛有其表。理所當然的，爹地和之莉，只是一段由金錢綑綁來的短暫遊戲，而這場遊戲，就停止在她的二十九歲。
儘管之莉不想承認自己的年歲漸長，但現在，她只能把全部希望寄託在西蒙身上了——西蒙不像爹地，他並不常露出慾望的模樣，只會用真誠的口吻說：“我不想你為我改變太多，你只要快樂就好。”另外，西蒙還意味着另一種生活的可能性，比金錢更有吸引力的承諾。到法國去，到巴黎的大街小巷去，之莉渴求去填滿過去的某部分空缺。但她明白，自己對於西蒙的期望，永遠多於對西蒙的愛，愛情都是無關緊要的小事，只有錢才能給予人們永恆的安全感。而且，她迫切地需要命運的一份補償，帶她離開機艙，疲憊不堪的日子。
西蒙回到法國以後，在巴黎的瑪黑區租了一間工作室，籌備新電影。異地的日子，他們視訊聊天，聊以後相聚後的生活，有時西蒙還會展示工作室的角落，牆上貼滿劇本大綱和靈感手稿。但每次之莉提出要辭職來法國，他總是語調輕快，說：“快了，等我把這部片子完成，所有的事情就都能安排了。”
“我的小甜心，最近製片生病了，項目得推遲。”西蒙在視訊裏，臉上是她熟悉的微笑，但帶着點疲憊。“希望一個月後能如期進行……對了，我下周要回父母家幾天，到時候沒法和寶貝你視頻啦。”
之莉雖然有些失望，但她選擇不去深究。愛西蒙這麼久，不就是為了這一天嗎？等我到了法國，一切都會變得不一樣。
之莉給自己打了針強心劑。她早就把未來的生活規劃好了：第一天就要去西蒙的家，好好佈置他們的婚房。她要在床尾放一張柔軟的灰色沙發，入門處掛上一幅畫，比如梵高的《向日葵》。新生活就該像太陽花一樣燦爛明媚。
為了綠卡和國籍，之莉已決心放下一切。她聯繫了北京房子的房東，商量退租的事宜，接着，她到臥室裏把舊的制服摺得整整齊齊，塞進了行李箱的最底層，像是埋葬某段過去的生活。然後，她打開電腦，撰寫辭職信，再搜尋一個月後直飛巴黎的航班。所有事情都有條不紊，她甚至在清單上劃掉每一項時，臉上止不住地露出笑意。
“要把每一步棋都下好。”她對自己說，時間剛好到深夜十一點。她特意側頭看了一眼窗外，輕輕用指腹摩挲鍵盤格子，像是終於要迎來期待已久的勝利。她幾乎等不及新的自己將誕生了，未來、巴黎和綠卡，眼看就要明明晃晃地向她奔來。
直到手機的提示音響起，她還沒回過神來。
那是來自西蒙的訊息，字數不多，卻像一枚輕巧的炸彈，輕輕一觸，之莉的心臟就似乎被一股無名的力量拽緊。“我的小寶貝，其實我想了很久——等你來了法國，我可以陪你一起去租房子。現在我還不想結婚，相愛又何須一張證
明呢？愛你，吻你。”
司徒子榆
