一對一（下）

    尼修斯

    隨着Nicky的語音落下，演員再次揭開帳幔入場，跟我聊起我想告別的物件，這裡就稱呼它做“告別物”吧。我帶來的是一瓶藥丸，它放在床邊，定期換新已有十多年，每天見到，卻鮮有吞服——不是我不需要，而是它沒法解我長久之苦。它像是一夜情，短暫興奮過後，仍是無限寂寞頹唐。

    演員把它擬人化，談起我和她的關係、為甚麼要和她告別、告別前有甚麼話要跟她說等等，之後演員邀請我和告別物看一場“演出”：場內所有帳幔揭起，每個帳幔內的演員步出，用合誦、吟詩、音樂等方式將《集物談》的主題詩化。演出雖美，但對於帳幔內的我，卻如霧中看花，沒法產生聯繫，可能是之前聊天所生的浮想仍縈繞腦海，“演出”反而變得無關痛癢。

    帳幔再次落下，演員進來，手握一封信，説是告別物寫給我的，並把內容娓娓道來。憑着之前聊天的三言兩語，劇組很厲害地把它們編織出一封深情的信件，內有人生的釋懷放下，也有鼓勵前行，像是告別物為我開了一張心理療癒的良方。不過遺憾的是，我選擇告別物時，由於房間堆積可以丟棄的東西實在太多，我沒有深思熟慮，隨手拿來，和她的感情是這麼近那麼遠，因此感受不深。這一點構成了演出和觀眾之間的前設關係：你越重視這件告別物，演出便會越加感人。

    演出到了尾聲，我可以選擇把告別物放進精巧的袋子中，並自由擺放在表演場中任何角落，也可以選擇不和她告別，和她牽手離開繼續人生之路。我，是義無反顧地和她說了再見。

    後來和認識的觀眾談起，有像我一樣沒有太大的感覺，但有些在聊天時已淚流滿面，有人最後決定不和物件道別，甚至有人回家途中，突有感觸，跑回劇場把物件索回。

    雖然自己感受不深，但卻挺喜歡這個演出，很溫柔，很美，每一步每個細節，都看到製作人的細心巧思，甚至觀眾面對哪個演員，都經細心挑選。我是劇場老鬼，入場前看到演員名單，當中大部分的是平時嘻嘻哈哈的熟人，的確有點擔心如何正經八百地深情交流，但巧妙的是來應接的演員，是相對認識不深、最年輕的一位，解除了尷尬的疑慮。每場演出只能容納五位觀眾，入場感到奢侈而受寵，形式非主流，但演出流動着的是真正融入生命的情緒，為我們的生命提供了一段時光，讓人用另一種角度去看那些似乎已遺忘的物件，這些物件承載着的原來是自己，而只要你肯靜下來去看，便會發覺世界原來不一樣。嚴格來說，這並不是宣傳上所說的一對一的演出，但換個角度去想，“一對一”指的可以是觀眾和告別物，其他所有的都只是配角和佈景，你和她才是真正的主角。

    後記：重看這篇文章，發覺描述告別物，把它擬人化後，一直使用“她”而不是“他”，不知是否潛意識中相信萬物皆有母性？又或是單身已久，憶女成狂？如果女性寫這樣的文章，又會否是用“他”呢？建議石頭公社把《集物談》延伸發展，告別的不單只是物件，也可以是文字、說話。有哪些文字不想再用，有哪句話不想再說……