移民者的殘酷記事

    現在看電影都要靠口碑，別人說好看，或者知道某些亮點，尤其是自己喜歡的演員或導演等，才會想看。在可以隨觀隨有的串流世界，打開一部片，發現不好看我就會立即想放棄。今次，開盲盒開到了驚喜！我看到一部令我意想不到的好電影。

    由Barry Shurchin編導的電影《Immigrant》沒有過多的花俏，平實而簡單，就是個關於移民的故事。

    故事背景發生在一九七八年的莫斯科，一個中產的家庭，父親是汽車設計工程師，母親是不用工作的家庭主婦，他們共育有一名無憂無慮的小男孩。而這天，是他們留在蘇維埃政權地方的最後一日，作為猶太人的母親明天就和一家人移民去美國，父親也對他的中產社會地位作最的告別，喝得爛醉如泥。果然，本以為去到新地方就會好起來的理想破滅，一家人被現實直接打臉。

    移民並不是搬到另一個地方居住、生活這麼簡單。移民，其實就是將本來屬於自己的社會關係、整個紐帶扯斷，從像嬰兒一樣學習語言開始，去一個新的地方重新建立社會關係。移民者需要認識新朋友、建立新的社會地位，重新認識該地方的歷史及人文風貌等。若脫離社會脈絡，人會難以生存。

    這一家人到了美國，父親只找到一些搬運等體力勞動的工作，母親成為鐘點女傭，社會地位降了不止一級。小孩被母親想盡辦法安排到猶太教學校，而不是免費的公立學校。父親一直都不想來美國，因為現實讓他像奴隸一樣被工頭呼來喝去。在莫斯科，這些工頭連跟他說話的機會也沒有。爸爸再也受不了這樣沒有盡頭的底層生活，不斷酗酒，最後自殺。媽媽生活失去了依靠，繼而被附近的黑社會同鄉看上，在不久後，家中便住進了這位對小男孩沒有愛，並時常使用暴力管教的陌生叔叔。

    電影刻畫得很深刻，當家庭成員發生變故，家人對愛的需求會發生變化，媽媽需要一個新伴侶的愛，然而這份愛不一定會為孩子轉化成父愛。媽媽的需要，變成兒子對大人暴力的忍受。對上世紀八十年代的新移民媽媽是“歸宿”，對小男生來說卻是無盡的折磨。

    有其他評論就戲論戲而說，這部電影，連基本電影語言都欠奉。其拍得粗糙、含糊，幾乎毫無技巧可言。對我，或許是，也不是。創作者想說話的慾望和意識永遠大於其手法，創作者從自身遭遇的角度敘述，是真實而又鮮活的，這最重要。他平實的手法，將這一個家移民的情況，以及後來的故事鋪陳開來，展示出移民的兩難︰不移民可能受到國內社會一些既有的矛盾；而移民，生存問題對於他們來說更是不可控，嚴重如故事一樣會變得家破人亡。到這裡，觀眾會感受到強烈的詰問，移民究竟是好，還是不好。

    遷移，不只是身份的轉換，更是揮別過去羈絆，與未來的生活展望，在自身不斷累積的記憶中糾結、前行。

    故事後來，“繼父”向媽媽糾纏，成了恐怖情人，他在吵架時會拔槍指嚇，最後一槍打到男孩身上……男孩在痛苦中，夢到親昵的莫斯科叔叔來了，給他們母子報仇，殺掉這個繼父成為他家的支柱，他可以鬆一口氣，安穩的睡在叔叔身旁。但現實殘酷，門鐘響起，繼父的吵鬧讓美夢破滅，小男孩像叢林的動物一樣，抄起水果刀匍伏，躲在門後，待繼父進來時趁機刺死。

    這後半部讓我非常震驚，我想，如果他們還在俄羅斯原來的社會階層，生活該會安穩一點，可能會得到一些中產階級的敎育，原來穩固的家庭也會對這名男童保護有加。到了一個新環境，男孩迅速地在人人相食的叢林環境長大。一個家庭到了一個陌生地，不但不懂去找資源、也不會得到社會系統的幫忙、完全失去社會支持，最後家庭的保護能力只能崩解，男孩跌入底層的生活環境，自生自滅。

    人的流徙並不是個人的事。

    最後，我知道這是編導Barry Shurchin小時候真實故事的改編，所以一直猜想他小時候的經歷。我不禁好奇，他究竟遭遇了甚麼，使他今天有能力創作電影，並把自己的過去成為電影的養份？

    何志峰