孩子是什麼?
當繪本畫家繪作“世間孩子的肖像”,他們繪畫的,究竟是什麼?
這是我在閱讀繪本的時候,經常丟給自己的提問。
岩崎知弘在東京的故居,現在是知弘美術館。裡頭有着非常令人感動的空間,這個美術館,兒童入場是免費的,與孩子同行的照顧者,也能得到購票優惠,這是目前我拜訪的第一個考慮兒童照顧者的展場。我們小心翼翼地聆聽着工作人員解說展場的空間攝影指引:“如果拍攝小孩,是可以的唷!”這個說法也令我感到不可思議。
在美術館中,每一個展覽,都有着不同策展。我們進到第一間,是名為“萬物皆遊戲”的展間,裡頭說到孩子的生活全部都是遊戲,從踢足球、捉迷藏這樣明確的遊戲,到無意識的踩水窪、丟石頭等都是遊戲。岩崎知弘最常做的事情,就是看着窗外自由遊戲的孩子們,她的畫作捕捉了這個部分。所以讀者們看到的風景,不是空景,而是充滿歡樂的場景:時常令大人們感到憂鬱的下雨天,孩子們因為把它視為遊戲,就能樂在其中。展覽孩子們遊戲的身體與姿態、從個人身體的感知到成為社會秩序,遊戲提供了非常大的“實驗空間”和“過程”。現場有一些小小的“實驗物件”,進到展場的孩子們,不約而同地都被一座小小古老電話吸引,在那裡打着電話給遠方的朋友,自在地參與。真的是非常了解兒童之心呀。
《窗邊的小荳荳》裡荳荳的形象,是岩崎知的弘最為讀者所知的兒童畫像。“對我而言,不管是身上沾滿泥巴,或是衣衫多麼襤褸的孩子,看起來都是胸懷夢想的美麗孩子。”繪本中,過去的兒童形象,“再現”在這個展館的現在。因為認識與參與了孩子是什麼,它同時也是未來。
(一)
川井深一