信的表演

    我以為，寫信是最接近自我的書寫。

    十一月十六日，在白鴿巢公園前地圍觀了一場讀信表演，演出者等待別人寄來的信，再公開朗讀，然後公開將信撕碎。整個儀式在微雨下開始與結束。信，不是已經老去的東西嗎？竟然在煩躁不安的澳門城裡，有些人圍觀、聆聽了一封陌生人寫來的信，這種儀式感小紅書是不賣帳的。邊聽着她朗讀信的內容，我一邊想，如果我要寄一封信給她，我要寫什麼？事實上，一個賣文者，每天產出的文字量實在不少，寫計劃、寫報告、寫專欄、寫社交網站帖文，還要填寫一堆表格，誰說識字無用呢？可是，無用也許才是當下我最懷念的書寫狀態。簡單說，就是我太久沒有為自己而寫了。日復日大量文字作業，其實都在各種期待、規定、條件下，想像着讀者的閱讀而書寫，主題、結構、用字、造句，是文字的角色扮演，我選擇哪一句開首？哪一句結束？都是表演方法。

    有時會懷念起少時那些抽屜文章，寫了沒有公開，放着為自己而寫，時間可以無用。

    現在想來，寫信還不及這些抽屜文章來得自我，寫信還是有個想像的對象，你甚至想像對方讀的聲音，讀的情緒與環境氣氛，那時，文字就不自覺地表演了。三十多年前有首歌叫《我沾濕了的臉》，詞人開篇即鋪陳書的內容簡介：“仍舊看老套小說／沉迷讀下去／不經意／留下了眼淚／然後吃喝與工作／沉悶或愉快／這一切全是我的近況”，可是下一句便從角色抽離說“真討厭在信中堆砌着我近況”，結尾是“真的很想將愛念痛快說清楚／但總是連篇騙人說話／真的很想將眼淚滲進了筆尖／在信紙留下我沾濕了的臉”，文字表演總是言不由衷，能寫的都是台詞，真正想留下的卻不是文字足以描述的臉。

    雖然，信的表演性被揭露，識破了書寫與自我的距離，當下，卻因為誠懇而動人。

    踱    迢